我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达

观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉

得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三

十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙

了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，

虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，

然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从

今移交于秋了。

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与

从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其

欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，

曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸

上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下

面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，

看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却

无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦

虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，

享乐它，永远留住它。”我读了”良辰美景奈何天”等句，曾

经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我

手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，

我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳

节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被

实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快

的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知

道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全

然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为

夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，

在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向

没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个

方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到

像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分

调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光

所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又

并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万

象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫

等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪

婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到

柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得

可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反覆

这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，

个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你

何苦也来反覆这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇

弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖

先们的后尘！”

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看

得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面

的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。

况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。

过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的

诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如

要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁

愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后

者的态度何等谦逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也

是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有

生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更

知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深

抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对

于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不

过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的

夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三

十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日

的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种

空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它

们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水

浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎

绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融

入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起

的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏

浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到

死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我

是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，

才知道生的甘苦悲欢，是天地间反覆过亿万次的老调，又何足

珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的

人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。

我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，

发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立

秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的

现象，可怕哉！