几年前，有人问王朔，你现在最恐惧什么？王朔犹豫了一下说：「接理讲我是无知者无畏，可现在我还是有一怕，那就是怕正儿八经地做个中年人。」

　　对中年人的尴尬，作家董桥写过一篇很有名的散文《中年是下午茶》。他说中年「是只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头而不是吻女人嘴唇的年龄」。他还说：「中年是杂念越来越多，文章越来越短。」

　　对大多数的人来讲，中年的到来都是猝不及防的。可能是某一次青年的会议，没有按惯例要求你参加，当大家都走进会议室的时候，你开始时是一愣，接着就明白了你已经再没有资格与他们为伍了。也可能是单位里来了一个新人，当别人介绍你的姓名以后，他很自然地称呼你为「老王，老李」，你可能一下子还有些不习惯，但是当看到自己鬓角上露出的白芽芽，也就不能不接受这一有点残酷的事实。还可能是某天的傍晚，你的小孩放学回家，从书包里拿出一张表格和你商量要报考哪所中学，这时你才猛然感到，「是啊，孩子都要读中学了，自己还能不老吗？」

　　入到中年首先退化的是兴趣。看到电视屏幕上出现的一个比一个鲜亮的歌星舞星，你不仅生不出想追的念头，反倒有些腻歪，甚至还有点烦。当年最喜欢的歌厅舞厅，如今光顾得也越来越少了。偶尔去那么一次两次，也只能选那些慢三慢四的曲调，拉着熟悉的女伴跳上那么两曲。中年了，裤长不再增加，而腰围却日新月异；头发长得越来越慢，可是去医院的次数却越来越多。有一个顺口溜形象地表达了大多数中年人的尴尬：级别不高工资不高，血脂高；政治不突出业务不突出，腰间盘突出；大会不发言小会不发言，前列腺发炎；烧饭糊炒菜糊，打麻将不和。

　　董桥说中年是下午茶，因为他在香港有喝下午茶的习惯，能体会到日过中午而夜晚即将来临前的那份无奈。我觉得他的比喻虽然形象但是过于消沉。想一想，坐在一间小茶馆里，茶桌上倒映着窗前梧桐树斑斑驳驳的影子。孤单一人，寂寞无聊，喝着茶，但是却没有心思去品。窗外的大街上行人步履匆匆，而自己却无所事事，腰间的手机半天也不响一下，只能闲坐在这里，吞咽着自己也无法说清滋味的茶水，脑海里不时闪现的是唐诗宋词里才有的凄凉。在董桥的世界里，中年的下午茶没有清香只有苦涩。

　　如果想要找一个多少有点振奋的比喻，我觉得中年应该更像是一场足球的下半场。经过上半场的激战，已经付出了大部分体力。脚有点软，腿有点僵，一些老伤也开始隐隐作痛，再不能像上半场那样与风赛跑和力较劲。但是，通过上半场的比赛，自己已经适应了场上的节奏，腿脚虽然沉了，可是脑子却更加清醒了。对手的软肋已经发现，也知道选择哪条线路进攻才更为有效和威胁，特别是更为省力。观众虽然也倦乏了，看台上有些静悄悄的，但是经验告诉自己这正是排山倒海的欢呼声的必要前奏。这时如果坚持和队友保持好队形，把牙齿咬得再紧点，默念几遍家人的嘱咐，倾尽全力奔跑、突破，也许全场惟一的一个入球，转瞬间就被你极为漂亮地踢入。这时憋了90分钟的激情一刹那间爆发，你全场的奔跑和拼搏一下子得到了回报，你生命的辉煌可能就会被永久地定格在这一刻！

　　中年没有了春天的萌动和夏天的勃发，但是秋天的金黄也是耀眼的颜色。中年人，从茶馆里走出来吧，去踢好下半场球，而且争取进一个球。