在家里找不到工作状态，无奈地想起离家不远的虹桥路上的咖啡馆，便提着电脑去了。

　　那里的环境是一流的，背景音乐也轻，不像催人出发的样子。我心喜，同时对自己降格以求，悄悄找了安静的看不见别人的角落，脱了鞋，开了电脑。很鸵鸟地开始写。

　　咖啡的香味飘来，那是别人付的钱，这像偷来的似的使我产生了一丝快感。曾经把喝咖啡归为嗜好一类，并认定是难喝才上的瘾。其实，我是较早的咖啡一族，从大学寝室开始的，那时用煤油炉煮，铁罐装的上海产的咖啡豆，然后倒在保温杯里带去晚自修，别人看像中药，我却坚持用方糖，哪怕老是忘了密封，招来整栋楼的蚂蚁，然后把种种带煤油气的情调藏在心底。

　　现在想来，咖啡于我的健康无甚帮助，但对我的心灵还是很有点影响的。

　　欧洲的阿尔卑斯山，有一处山中急弯，汽车到此急切中坠崖的实在不少，当局竖了多处广告牌，但没用，照样有那么多人投胎似的急着下山……终于有一天，谁想起在附近画了一个大广告牌，上书：

　　慢慢地走，欣赏啊。

　　那里的景色一下子出了名，更重要的是，那里从此是个安全的地方。

　　我是喝着咖啡看这段故事的，当时心里极感动，很想写下点什么，没想到多年以后我不曾淡忘这个段落，写点什么的宿愿今天来了。

　　慢慢地走，在中国，我们也有类似的说法，叫做「宁停三分，不抢一秒」，我无意作文采的比较，谁都知道，咱中国人最擅文辞，我想说的是，这恐怕是茶色人生和咖啡色人生的区别了。

　　中国是茶的国度，在一些产茶区，我注意到饮料的品种比北京上海这样的城市少得多，更难看见瓶装乌龙茶这类似是而非的东西。

　　茶有很多与咖啡暗合的东西，比如都能提神，但茶是让你清醒而咖啡是让你兴奋。

　　这一点是否可以从那两句交通口号中辨出点味来？咖啡的兴奋是感性的，所以有那么发自情趣的劝告；而茶色的清醒是冷峻的，才有分秒的精确和能说明理念的夸张比例。

　　茶和咖啡都有极繁复以至于类似宗教仪式的冲调方式，但有一点是不同的，咖啡的忙碌是为了产生多种甚至互不相干的口味，而泡茶的精细却是为了将一种滋味最大限度地从茶叶中还原。有点像音箱，咖啡是那种极力表现所有需求的箱子，而茶就是高保真一类。

　　「慢慢地走」，对学者和僧侣或者家庭主妇的感受当然是不一样的，不过这并不重要，只要慢下来就行。但「三分一秒」说尽管不会有歧义，但只对跟发出这个声音的人同样理性的人才有用。

　　茶和咖啡都是降低生活频率的妙物，但茶可论口喝，沏好了，搁着，半晌，一口，再顷，一口……而咖啡是论杯的，不管杯大杯小。

　　茶色人生的节奏细密而碎。看上去是缓而慢，因是一种不间断的循环，其实是不慢的。

　　咖啡色的人生，常因咖啡而停顿，是慢了，但因此有了节奏，怕就不那么累心。

　　你可以试着读一首诗，两遍，一遍不要理睬标点去读，另一遍相反，你会知道哪一种更累。

　　这些年，去欧洲的中国人不少了，尽管多是公费，感受却还是自己的，问：对什么感触最深？大部分人答：那街头的露天咖啡馆和坐在露天喝咖啡的人。

　　又问在上海工作的老欧们，对华人的印象如何，我听到过一个最直率而且是友好的回答，虽然他的言辞是批判的：「看不起。尽管华人守法、勤劳、有教养，但他们每周工作7天。」

　　是啊，每周均匀地工作7天，这不是地道的茶色人生是什么？虽然异国居大不易，虽然初一十五才上香，但总有点爱财爱过乐趣的嫌疑。

　　慢慢地走，欣赏啊。

　　真是绝妙好辞，它真的不仅仅只被用作一句交通口号，也不应该只由我这么一个困在病榻之上的人独享。

　　我们为什么要在高速公路上超速，只是为了早10分钟到上海，但这违背了法律的10分钟我们用在哪里了？不就是在超市里的几番犹豫中打发了？

　　我们为什么要对母亲打来的电话长话短说？不就是觉着有点冗长，但我们省下的时间还不够对着镜子挤一颗青春痘的。其实，耳根清静的日子很快会来的，真的不需要着急赶的。

　　我们在街道上撒腿赶路，像纽约、东京、香港，一条上班路，走了5年，不知道那一连串的车站牌子是指向哪里的……

　　慢慢地走，欣赏啊。说句大实话，我们的时间都够用的。谁骗谁啊，这世上除了那么几个天降大任的伟人，你我之辈，不见得有足够的钱，但时间还是够用的。基辛格老先生够忙吧？跟他见面的约会排到了3年后，但越是如此，越是说明他有足够的时间：

　　自己的时间。

　　我忽然觉得自己的故事变得很有说服力：虽然我曾抱怨疾病没给我足够的时间，但转念一想，说不定那种「足够说」本是个骗局：我做了上天交给的事，时间正好，还可带点私活。

　　慢慢地走，欣赏啊。

　　日出日落，咱呆在城里的人是见不真切的，但也不妨欣赏个片断，不见得到海边山顶起大早才算的。

　　家中每日放一盆鲜花太过奢侈，那就留一把开花的芹菜，养一缸发芽的黄豆吧。鲜花入馔想是富人的雅兴，菜蔬成景亦为凡夫真趣。

　　人人都笑着过的那叫「节」，自个偷着乐的可以叫纪念日。

　　如今，在中国喝一杯咖啡早不是什么难事了。你尽可以每天端着紫砂壶，但得抽空喝上一两回咖啡，约得三五知己更好，体会一下咖啡色的人生，体会一下那句交通口号：

　　慢慢地走，欣赏啊。