一

1926年初冬，30岁的郁达夫客居广州，经常喝酒。有一天，因为痛感自己无所作为，决定好好努力。他在那天的日记里写道：“明天起，要紧张些才好，近两三年来，实在太颓丧了，可怜可惜。”这样的话在他的日记里曾经反复出现，似乎表明了郁达夫心意之诚、决心之大。但表完决心后，往往不能兑现。忙一些杂事，喝一点酒，写一些信，有时候又发一会儿愁，转眼十天过去了。郁达夫又开始在日记上自责和表决心。

从他那种恳切的心情来看，我们无法不相信这位在此之前就以一部《沉沦》名扬天下的作家，确实会如他自己所希望的那样，好好振作一番，认真创作一些更优秀的作品出来。但是每次发誓后，他便会将自己的誓言忘得一干二净，由任自己喝酒。

喝酒后他总感到孤独与无聊，感到做人的无意趣。他曾为自己做了一个小结：“从明日起，我已无职业，当努力于著作翻译，后半生的事业，全看今后的意志力能否坚强保持。总之有志者事竟成，此话不错。”

但是第二天他又在那里说：“明天起，当更努力。”第三天醒来后却因为天气不好，而“不能振作有为”、“又萎靡了”。第四天喝酒又多了，醉了，索性找妓女去了。第五天仍是喝酒。几天后又是喝醉了，并且想到身世之悲凉，“一个人泣到了天明”。很快，到了他要离开广州去上海的时候了。那一天，当然又是喝酒，“醉到八分”。但这回酒后不是那么丧气，而显得有几分豪情，在那儿信誓旦旦了：“此番去上海后，当戒去烟酒，努力奋斗一番，事之成败，当看我今后立志之坚不坚。”

然而，一个月后的同一天，在上海，我们可爱的郁达夫先生又一次痛饮一番，“醉了，醉了”，又一次发出了已重复了无数遍的宏愿：“从明天起，当做一点正当的事情。“一直到1927年2月16日，他还在那里重复着：“今夜喝酒过多，身体不爽，真正的戒酒，自今日始。下次若遇见之音（他的一个新认识不久的异性朋友），她必要感佩我戒烟戒酒的毅力了。”语气何等决绝！但是到3月8日，他还在喋喋不休地说：“从今天起，我要戒烟戒酒，努力于我的工作了。”可见他的烟酒之戒不知何时已经破了。并于近一周后写道：“从明天起，我一定要努力于自己的工作了。”

一个不懂得珍惜自己、没有学会维护自身完整性的人，是不懂得爱的。他不自爱，每天撕毁自己与自己的约定，于是每天都处在自我遗弃之中。所以他颓废，所以他自怜，所以他支离破碎。

二

鲁迅对于那种想一觉醒来成为“新人”的念头一直是不以为然的，所以他也从来不认为要在新世纪或新年的第一天如何如何，因为在他看来，哪一天都是一样的。翻他的日记，他几乎从来没有在日记里写过一笔要“振作”之类的话，但他一辈子都在非常勤勉地做事。可是郁达夫呢？大概终其一生都处在不断的“振作”与“忏悔”之中饱受折磨吧。

对于各种事物情势的理解，以郁达夫的颖悟聪明，自然胜出我们许多。而且他想振作的愿望也非常强烈，但他为什么始终无法真的做到以一种积极的态度面对人生呢？其中固然有时代社会的原因，但问题主要还是出在他本人身上——他不懂得爱。

他有愤怒，有才华，有敏感，有激情，但是没有爱。因为他缺乏承诺的能力。这种承诺不但是给别人的，更是给自己的。当他一次又一次地破坏自我承诺时，他也就失去了任何坚持的可能，因为他每天都在自我否定，每天都处在自我意识的断裂中。他不可能有自信，也不可能拥有所谓阳光心情。所以每一次都是言犹在耳，杯酒又温；誓言频发，隔夜作废。所不同的是，发誓时一次比一次真切痛苦，一次比一次坚决果断，也一次比一次更有喜剧色彩，一次比一次更像个笑话。

真不希望这么一位出色的作家在我们眼里成为笑话。坦白地说，我们也根本不具备笑话他的资格，因为他有出色的创作天赋，他的那种支离破碎、自我遗弃（或谓自暴自弃）的颓废体验既毁了他，也成全了他，从某种意义上他的颓废甚至丰富了文学史。而且他所感受到的那种痛苦因为真诚入骨，所以别具一种震撼的魅力。可是，一方面，无论如何此种经历对他本人而言是很难消受的；另一方面，并非每个人都能因为颓废而有所收益，我们大多数人缺乏“病蚌成珠”的才能。何况，病蚌成珠，“珠”对于蚌自身来说没有任何意义。

没有人希望自己颓废，这是一个基本事实，正如同没有人愿意主动选择苦难一样。如果选择了承受苦难，那只是因为他要逃离另一种更大的苦难。所以，我从内心里深刻同情郁达夫，虽然人所具有的缺点他一样都不少，甚至更甚，但许多人所不具备的优点，他却也几乎是独享着，比如，那种彻骨的坦诚。郁达夫一直是被视为一个漂泊者的，他自己的漂泊感和“零余感”也非常强。郁达夫对于世事倒未必敏感，但对于人心则有着深刻的洞察——更多的是自我省查。

他太敏感，敏感到有些病态；太多情，多情到几乎滥情；太浪漫，浪漫到几近疯狂；他太脆弱，脆弱到不堪一击。在心理学家眼里，他应该是一个典型的病案。

三

说郁达夫不懂得爱，无人能信。但在我的理解中，这是事实。因为，爱，首先是一种自尊，是一种对自己诺言的坚守。

郁达夫缺乏承诺的能力最显著地表现在他与王映霞的那一场情事。他第一次见到王映霞心就乱了，当天就开始了单相思。而就在同一天，认识王映霞之前，郁达夫还收到了妻子从北京寄来的寒衣，他的心里还充满了对妻子的感激和思念。

第二天他又跑去见她的“霞君”，并且因为王映霞为他斟酒斟茶，感到“快乐极了”。他开始进入一种发烧般的狂热之中，并打算多写小说，“换了钱来为王女士买一点生辰的礼物”。

之后，王映霞对他表现得略微有些冷淡了，他的情绪马上掉到了谷底，心里“如麻的混乱，似火的中烧”。并且马上哀叹，自怜自怨起来：“可怜我孤冷的半生，可怜我不得志的一世。”接下来当然是起起伏伏，郁达夫的感情也一会儿天堂，一会儿地狱，有时候笑，有时候哭，一阵子想奋斗，一阵子想自杀。

他对一件事情和一个人的判断完全失去了本该具有的相对整体性。他仍然不断地在自我否定，而一种充满了乖误、悖谬、矛盾、混乱的意识是感受不到爱情本身的芬芳意味的。这是一种基于索取的功利心态主导下的心理电波，是本质力量的衰退，是一次又一次对“自我”的遗弃和伤害。

后来，他们终于结婚了。可是，从郁达夫在追求王映霞过程中的表现来看，我几乎可以断定，他们两人不可能如郁达夫自己坚信不疑的那样，能够平稳地相伴相依，终老西湖。与郁达夫的“戒烟戒酒”及“振作”之念一样，他的“相亲相爱”和“白头”之望，也是遥不可及的。没有承诺的能力，再多的痴心苦情、再多眼泪叹息都告无用。果然，经过12年的相处后，他们终于闹得不可开交了，最后劳燕分飞。他的童稚式的承诺能力造就的只能是情爱悲剧。

尼采说，一个人的本质乃是给人以承诺的能力。杰出的心理学大师弗罗姆在《爱的艺术》一书中说，“爱本质上是一种意志行为，用自己的生命完全承诺另一个生命的决心。”他还说，爱主要是给予而不是接受，因为给予是潜力的最高表现，正是在给予的行为中，一个男人才能体会到自己的强大、富有、能干，这种增强了生命力和潜力的体验使人备感快乐。而郁达夫对于爱的期望太多，他拥有的是那种“童稚的爱”、“不成熟的爱”。

郁达夫自己也说过，总是把女人看得太神圣太完美。并且他总是希望追求到一个人、一份爱后，自己的整个人生就将彻底改观，自己的心境从此一片通明，自己将走出颓废，重新鼓荡起奋进之心。他把自己的所有希望都寄托在追求的那个对象身上。每次有可能“得到”时他都会说要“做事”、“振作”，但这种孩子气的期待注定要落空。弗罗姆曾经用批评的笔触描述过这样不懂得爱的人，用在郁达夫身上是极合适的——

“在他们眼里，世界是一个大苹果、大瓶子、大乳房，他们是永远期待着的人，是抱着希望的人——却又是永远失望的人。”