“废话！”“别费话！”“少说费话！”都是些不客气的语句，用来批评或阻止别人的

话的。这可以是严厉的申斥，可以只是亲密的玩笑，要看参加的人，说的话，和用这些语句

的口气。“废”和“费”两个不同的字，一般好像表示同样的意思，其实有分别。旧小说里

似乎多用“费话”，现代才多用“废话”。前者着重在啰唆，啰唆所以无用；后者着重在无

用，无用就觉啰唆。平常说“废物”，“废料”，都指斥无用，“废话”正是一类。“费”

是“白费”，“浪费”，虽然指斥，还是就原说话人自己着想，好像还在给他打算似的。

“废”却是听话的人直截指斥，不再拐那个弯儿，细味起来该是更不客气些。不过约定俗

成，我们还是用“废”为正字。

道家教人“得意而忘言”，言既该忘，到头儿岂非废话？佛家告人真如“不可说”，禅

宗更指出“开口便错”：所有言说，到头儿全是废话。他们说言不足以尽意，根本怀疑语

言，所以有这种话。说这种话时虽然自己暂时超出人外言外，可是还得有这种话，还得用言

来“忘言”，说那“不可说”的。这虽然可以不算矛盾，却是不可解的连环。所有的话到头

来都是废话，可是人活着得说些废话，到头来废话还是不可废的。道学家教人少作诗文，说

是“玩物丧志”，说是“害道”，那么诗文成了废话，这所谓诗文指表情的作品而言。但是

诗文是否真是废话呢？

跟着道家佛家站在高一层看，道学家一切的话也都不免废话；让我们自己在人内言内

看，诗文也并不真是废话。人有情有理，一般的看，理就在情中，所以俗话说“讲情理”。

俗话也可以说“讲理”，“讲道理”，其实讲的还是“情理”；不然讲死理或死讲理怎么会

叫做“不通人情”呢？道学家只看在理上，想要将情抹杀，诗文所以成了废话。但谁能无

情？谁不活在情里？人一辈子多半在表情的活着；人一辈子好像总在说理，叙事，其实很少

同时不在不知不觉中表情的。“天气好！”“吃饭了？”岂不都是废话？可是老在人嘴里说

着。看个朋友商量事儿，有时得闲闲说来，言归正传，写信也常如此。外交辞令更是不着边

际的多。——战国时触詟说赵太后，也正仗着那一番废话。再说人生是个动，行是动，言也

是动；人一辈子一半是行，一半是言。一辈子说话作文，若是都说道理，那有这么多道理？

况且谁能老是那么矜持着？人生其实多一半在说废话。诗文就是这种废话。得有点废话，我

们才活得有意思。

有但诗文，就是儿歌，民谣，故事，笑话，甚至无意义的接字歌，绕口令等等，也都给

人安慰，让人活得有意思。所以儿童和民众爱这些废话，不但儿童和民众，文人，读书人也

渐渐爱上了这些。英国吉士特顿曾经提倡“无意义的话”，并曾推荐那本《无意义的书》，

正是儿歌等等的选本。这些其实就可以译为“废话”和“废话书”，不过这些废话是无意义

的。吉士特顿大概觉得那些有意义的废话还不够“废”的，所以百尺竿头更进一步。在繁剧

的现代生活里，这种无意义的废话倒是可以慰情，可以给我们休息，让我们暂时忘记一切。

这是受用，也就是让我们活得有意思。——就是说理，有时也用得着废话，如逻辑家无意义

的例句“张三是大于”，“人类是黑的”等。这些废话最见出所谓无用之用；那些有意义

的，其实也都以无用为用。有人曾称一些学者为“有用的废物”，我们也不妨如法炮制，称

这些有意义的和无意义的废话为“有用的废话”。废是无用，到头来不可废，就又是有用了。

话说回来，废话都有用么？也不然。汉代申公说，“为政不在多言，顾力行何如耳。”

“多言”就是废话。为政该表现于行事，空言不能起信；无论怎么好听，怎么有道理，不能

兑现的支票总是废物，不能实践的空言总是废话。这种巧语花言到头来只教人感到欺骗，生

出怨望，我们无须“多言”，大家都明白这种废话真是废话。有些人说话爱跑野马，闹得

“游骑无归”。有些人作文“下笔千言，离题万里”。但是离题万里跑野马，若能别开生

面，倒也很有意思。只怕老在圈儿外兜圈子，兜来兜去老在圈儿外，那就千言万语也是白

饶，只教人又腻味又着急。这种才是“知难”；正为不知，所以总说不到紧要去处。这种也

真是废话。还有人爱重复别人的话。别人演说，他给提纲挈领；别人谈话，他也给提纲挈

领。若是那演说谈话够复杂的或者够杂乱的，我们倒也乐意有人这么来一下。可是别人说得

清清楚楚的，他还要来一下，甚至你自己和他谈话，他也要对你来一下——妙在丝毫不觉，

老那么津津有味的，真教人啼笑皆非。其实谁能不重复别人的话，古人的，今人的？但是得

变化，加上时代的色彩，境地的色彩，或者自我的色彩，总让人觉着有点儿新鲜玩意儿才

成。不然真是废话，无用的废话！

１９４４年４月１０—１２日作。

（原载１９４４年５月２８日《生活文艺》第２号）