当我幼年的时候/母亲教我唱歌/在她慈蔼的眼里/隐约闪着泪光

　　如今我教我的孩子们/唱这首难忘的歌曲/我的辛酸的眼泪/点点流在我这憔翠的脸上。

　　——德沃夏克

　　十年了。整整十年。不敢喊“母亲”。

　　不敢碰触这个内主的创口。一碰，就流血。心便一撕一撕地裂。

　　十年了。带血的心呻吟了十年。

　　每逢端阳来临，家家户户插艾条，酒雄黄，架起大铁锅煮粽子，粽叶的清香，更勾起了一阵阵哀痛。

　　常常是午夜梦回，泪流满面……

　　明明才拉着母亲的手，倚着母亲软软的身子，嗅着母亲身上淡淡的茉莉花香，一睁眼，便是阴阳陌路，生死两茫茫……

　　母亲，你走得那么遽然，那么匆忙，连一句话也不曾留下。连小女儿大学毕业都等不及了……

　　要来的，躲也躲不掉。莫非这是定数?

　　记得二十岁以前，在我下放的抚河乡下，有个远近闻名的算命瞎子，曾预测我，二十八岁时，家庭有重大的变故。

　　当时的我，听瞎子这么一说，悚然一惊，然而毕竟年轻，想着遥遥十来年以后的事，并没有往心里去。当时焦虑的只是眼下如何从农村调回省城。

　　不幸的是，瞎子的预言竟应验了。正是那一年，我二十八岁。

　　十年前，那个不堪回首的端阳节。

　　端阳后的第五天，一大清早，当一脸苍白的小妹，抖着发青的嘴唇，哭着捶打我的门，说母亲病得好厉害，不得了。我怎么也不敢相信。怎么可能?头天晚上，我们还在家里跟母亲一块看电视，一块聊天，看到晚上九点多钟，天上飘起了毛毛细雨，母亲催促我们走。离家的时候，母亲把我们送出家门，还是好端端的呀。

　　小妹哭着跑去通知三哥了。先生直接赶往医院找熟悉的医生。我捂着肚子，拼命往家里赶。其时，我刚施行过阑尾手术，还是母亲提前把我接回家过节的。母亲以为，我们家的人是不作兴的医院过节的。

　　我用手按住伤口，伛着腰，一路祈祷：“主啊，保祐我母”，“主啊，仁慈万能的主，保祐我母”。

　　待我跌跌撞撞赶回家，远远看见家门口那棵老樟树下，围了一大伙人，我就知道，出大事了。双腿发软，怎么也走不动，心口刀口剧烈地绞痛起来……

　　母亲的猝死，一下子把遥远而神秘的“生”与“死”的界线，突然拉得这么近，逼视在眼前。

　　两度昏厥在母亲床头的小妹，醒来哭诉道，怪不得前些日子，她在学校梦见下大雪，很厚一厚雪，覆盖了屋顶……

　　白的花瓣，绵绵婉转地飘酒、旋落；

　　白雪，覆盖了一切，生命从此缄口不语……

　　浑浑噩噩的我们，死神逼进了门坎，竟然毫无察觉，这无边的大雪，便是下在我们心头的霜呵，便是我们披纱的预兆。

　　母亲撒手西归。支撑我们家四十年的精神支柱轰然倒塌，全家人陷入了极度的悲痛……

　　从此，一切，再无言语。

　　感情也因霜冻而冰封住了。

　　大约有两年时光，神情木木的我，像穿了一件盔甲，把自己紧紧裹起来，不跟什么人交往，不再提“母亲”二字……

　　二十八年来，进门出门，总喜欢老远就喊一声“母亲”的我，有几次脱口而出，一阵惊悸，便被痛苦的感情所咬啮。

　　又一次失声/失声唤母亲/没有回音/没有回音/只有父亲混浊的泪水/只有姊姊慌乱的眼神。镜框中的母亲呵/你为什么不出声!

　　这首《清明泪》，哭出了我的一颗滴血的心。

　　大年初一清早，我和三哥也不管哪家的规矩，冒了严寒，骑上单车跑十多里路，踩着留有残雪的泥泞小径，攀住棘草枯枝，来到公墓，陪伴寂寞的母亲。

　　不尽的思念，捻成三根细香，袅袅向母亲倾诉……

　　盘腿静坐在母亲的墓前，默默祷告。一颗疲惫的心感到从未有过的宁静与淡泊。远处山脚下，不时响起劈哩啪啦的爆竹声。

　　时间在恒静中流逝。

　　坐在这寂寥的山头，听着隐隐传来的新年的爆竹声响，思索着母亲耗尽的一生，过年的心境一丝一毫都不复存在，一切恍若隔世……

　　如烟的往事，随着流动的山风，渐渐淹上来……

　　一个沉沉欲坠的夜，黑雾弥漫。

　　迷迷蒙蒙的信号灯，在远处闪烁。铁路长长，紧紧攥住母亲的手，沿着铁轨，吃力地抬脚，跨过一根根枕木。

　　四周黑黝黝的，不敢回头。紧紧贴着母亲，生怕背后突然伸过来一只手，一把把我捉走。

　　五岁的我，跟了母亲去铁路幼儿园上夜班。带孩子上班，是要被院长严厉训斥的。母亲只能在当夜班时，偷偷带我去一两次。

　　半夜时分，火车的长鸣，惊醒了我，只听咣当一声，火车停下了。我睁开眼，一眼看见母亲就着昏黯的灯光，有一针没一针地绱袜底。火车咣当停下，而拿在母亲手里的针便开始迟疑，她抬起头凝着窗外，忽然轻轻地叹息了一声，重又低下头绱袜底。

　　午夜时分，母亲轻轻的一声叹息，使我童蒙的心，初次领略了人世间薄薄的苍凉。

　　大约在我三岁的时候，一张下放的通知，不期落到我父亲的头上。

　　虽然父亲不曾戴什么帽子，然而下放是没有价钱可讲的。原先说好去垦殖场三年的。三年之后，自觉劳动改造得很彻底的父亲，夹着农场的奖状，兴冲冲跑回城里，找到原单位，好些人却佯装不认识他，原先答应他三年返城的人事干部，也突然变了脸，矢口否认说过的话。天真的父亲，受到如此蒙骗和打击，精神一下子萎顿了。

　　整整二十二年，一个人的一生有多少个二十二年?直到退休，我倍受煎熬的父亲，挟着一只破箱子，一只散了箍的水桶，一顶千疮百孔的罗纱蚊帐，顶着满头的白发，颤颤巍巍回到城里。

　　二十二年，我的历尽磨难的母亲，领着八个相差一两岁的孩子，独立门户。

　　靠着父亲微薄的工资，这唯一的生活来源，实在填不满十来张嘴，母亲只得四处托人找工作。

　　母亲这一生到底干过多少行，谁说得清呢?

　　新华书店、铁路医院、铁路幼儿园……家的拖累，母亲辞掉了一个又一个工作。

　　一个雨夜，母亲当夜班。孩子们玩疯了心，玩得忘了拴门，大门虚掩着，一个个东倒西歪睡得好死，连人抬走了都不晓得。

　　轻易得手的贼，毫不留情，将我们家稍微值点钱的东西全洗劫一空。

　　下夜班归来的母亲，望着满地凌乱的衣物，望着撬开的老皮箱，一下跌坐在椅子上，脸色惨白。她摸摸受了惊吓的我和三姐，决然对大姐说，只苦了你们。今天，我就去辞职。

　　母亲说的憾人的冷静。

　　为了贴补家用，辞去了正式工作的母亲，不得不去找一些零星活干。冬天包棉花，夏天去废品仓库锉橡胶。实在没有活干，就取下一扇门板，熬米汤打布壳，一层一层的布壳，打得厚厚的做鞋帮、鞋垫。一家大小四季的穿戴，全靠母亲一双手。

　　终年穿一件洗得泛白的阴丹士林布大襟褂，头上粘着絮花，身上散发橡胶味的母亲，从她身上，再也看不出当年富家大小姐的痕迹了。

　　日子实在过不下去。母亲迫不得已，狠狠心，让十四岁的大姐冒充十六岁，去邮局报名当学徒。无奈大姐长得又瘦又矮，十四岁的人了，看上去比实际年龄还小，怎么充大呢?

　　焦虑的母亲突然有了主意，前些日子有个亲戚托她把几双自己不穿的皮鞋卖掉，何不先借一双高跟鞋，让女儿垫高些，报了名再说。

　　大姐穿着那双借来的里面塞了棉花的红高跟鞋，高高兴兴去报名。

　　

　　父亲从农场回来探亲，每次总要背一小袋山货，背得最多的红薯根根，那是队里刨过的地，父亲再刨一遍的收获。

　　即便是一小袋红薯根，也给贫寒的家带来了生气与快活。一家大小，围坐在火盆边烤红薯，喷香的炭火味，充溢了老屋。

　　吃完了红薯，父亲也该走了。离家的时候，父亲老是磨磨蹭蹭，一手揽着三姐，一手抱起我，舍不得走。每次都是母亲硬起心肠，一遍遍催促父亲，快些走，车要开了。就这样，父亲还是误了许多次长途班车。

　　误了车的父亲，背着包，一脸歉疚地推开家门，母亲见了，慌忙躲进厨房，眼泪扑簌簌往下流。

　　母亲何尝舍得父亲走呢?只不过一趟车票，就是一个孩子半个月的伙食呵。

　　在这凄清的墓地，三哥打禅般坐着，一连几个小时，连香烟也没抽一根。平时烟抽得很凶的三哥，是不是怕尘世的东西污染了母亲洁净的灵魂居所呢?

　　“当深重的生活担子，压得我几乎喘不过气来，我轻轻地呼唤：‘妈妈，妈妈’，重又获得了生活的勇气，我又继续挑着担子往前走了……”

　　这是十九岁的三哥，从躺上给乡下的我写了一封信。三哥属老三届初中生，分在远离家乡的一条内河驳船上。

　　“没有书，没有报，也几乎看不到什么人。只有河水无声无息地静静流淌。晚上，师傅们玩牌去了，我就着一盏如豆的油灯，翻开书本。当我一想到，我不只是一个人，我是属于我们这个亲爱的大家庭的，我就对生活充满了信心。”

　　是什么支撑三哥在柘寂单调的船上生活中，没有沉沦，没有变成因空虚而结伴上岸寻衅，以打架为乐事，以粗蛮称雄的浪荡船民，而是坚执于自己的一份追求，伴着一盏孤灯，自学完了全部的高中课程，成为高考中的佼佼者。

　　正是母亲，母亲贫困不能移的坚韧，母亲巨大的人格力量的感召。

　　六十年代初，城市居民按人头供应蔬菜，每人二两。每天清晨三四点钟，母亲把睡在堂屋的三哥叫醒去菜场排队。

　　从小懂事的三哥，很能体贴母亲的艰辛，即便刮风下雪，也从不让母亲多操一份心，只要母亲里屋的灯一亮，三哥便一轱辘从被窝里爬出来，套件薄绒衣，穿两条单裤，光脚塞进破球鞋里。取过头天晚上母亲搁在床头边的供应卡，抓起门边的菜蓝子，拉开门栓，消失在无边的夜色中……

　　岁月流逝，却冲不淡往事的追忆。每每说起三哥小时候半夜爬起来买菜，母亲总是感慨唏嘘。

　　熬过了担惊受怕的“文革”，母亲终于盼到了儿女参加工作的那一天。

　　前脚跟后脚，几乎在同一天，两个哥哥一个姐姐离开家门，最远的离家上千里。再过一个月，也轮到我下乡了。

　　热热闹闹的家，一下子冷清下来。

　　记得哥哥姐姐走的那一天，母亲一个人躲在房间里，半侧着身子坐在床沿，默默饮泣……

　　又是另一番牵肠挂肚的操心。

　　默默饮泣的母亲的背影，总让我联想起珂勒惠支的一副木刻《牺牲》。

　　母亲过后很长一段日子，只要一拐进西大街，一闻到老街上古樟的清香，就仿佛闻见了母亲身上熟悉的气息。一跨进家门，就被一种幻觉所迷惑：母亲刚放下满篮菜，放下一锅豆腐，倚着门框，微微喘息；母亲就站在水池边挽了袖子洗衣服，在天井里拣菜，在厨房里又洗又抹……

　　仅仅数秒钟，幻像消失了……

　　母亲去世的头一天，我们还在家吞食母亲名扬一条街的卤牛肉。炒菜的时候，母亲招我进厨房，让我在一旁看着，我觉得好生奇怪，婚后三年，我一直不肯背饭锅，不肯下厨房的，母亲今天急着教我炒菜干吗?

　　离家的时候，母亲追出门外，喊住我，把一口新铝锅和两把刷锅的竹刷子，硬塞到我手里，边塞边说，你也要学会炒菜，总不能跟我一辈子……

　　毫无预兆的我，不经意地对母亲笑笑：“妈，急什么，现在还早呢，再过两年，等我毕业了，就来跟你学炒菜，到时我也露一手，让你尝尝。”

　　做梦也没想到，一夜工夫，母亲竟忍心抛下我们，径自走了……

　　母亲走的时候，仅仅五十八岁。

　　母亲，告诉我，从来不曾教我烹调的你，为什么突然间教我炒菜，还急急追出门来送我一口炒菜锅?

　　母亲呵，是不是潜意识里，你已经有了某种预感，来不及了，一切都来不及了……

　　一颗仁慈的爱心，是永远不死的。

　　在冥冥中佑护着她的儿女，她的亲人……