本雅明在《单向街》中说：书和女人，都可以带到床上。把书比作女人，是本雅明的发明。在我看来，书比之女人的优点在于，女人可以抛弃你，书不能，只要你需要，它就永远陪伴你度过漫漫长夜。古代的诗人说了，最佳状态是年年岁岁一床书。
在床上看书，意味着精神和身体的双重放松。随手拿起一本唐诗，看到了卢照邻的《长安古意》，其末云：寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书；独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。喜欢这诗中传达的意韵。在虫声新透绿窗纱的夜晚，窗外飘来樱花氤氲的芬芳，斜倚在床上，翻阅唐诗，吟颂诗人千载而下的绝唱，给这红尘中难得的片刻宁静涂上橘黄的灯光和皎洁的月光，这是尘世的幸福。
睡前的阅读，《红楼梦》是我的常选书。《红楼梦》好比入眠前的一杯红酒，让人微微沉醉。它是那种随手翻开哪一段就能读下去的小说，当然，也可以率性停止。
诸般妙处，每有意会，欲辩已忘言。必须承认，有好多读书乐趣，无法对外人道也，好比情人之间的欢愉，心领神会。
人过三十，一般不会把金庸的武侠带上床。试想，如果孩子一边哇哇地哭着，老婆叨叨着让你洗尿布，如此狼狈不堪，谁还会想着和书有个约会。要上班养家糊口，谁还会把大块的睡眠时间交给武侠。但，每人都有过迷恋金庸的青葱岁月，上大学的时候，有一段时间，枕边摞着厚厚的一叠。
那时身强体壮，精力充沛，每晚须尽兴，有时，干脆看个通宵。现在想来，金庸的武侠绝对是害人不浅的狐狸精，有了意志力也经不起诱惑啊。
不适合在床上过夜的书还有恐怖小说，朋友送我一套《午夜凶铃》，被我放进书橱关押起来。我经常带到床上的书闲且杂，花花朵朵，坛坛罐罐，风吹哪页读哪页，哪怕只有五分钟的阅读，也像喝了一杯牛奶，有营养，也有助于睡眠。但也有例外，有一次我读汪曾祺谈美食的书《四方食事》，不知不觉夜已深，而睡意全无，胃口大开，害得我从床上爬起来到冰箱里找东西吃。
我睡前一般不读哲学书，因为始终感觉哲学像个年老色衰的老夫人，严肃，玄奥，没有情趣，直到邂逅《哲学家的动物园》一书。其实，哲学也可以像一碟小菜，有滋有味，有声有色。另外，我也从来不会把历史巨著搬上床，我总觉得在床上看历史大部头，有点不伦不类，如同在床上发现一位衣冠整齐的女人。
站在书橱前，看着一排排书籍，感觉它们真实地制造了一个梦幻般的世界。今夜，带哪本书上床？
上一篇：
下一篇：
