有一处属于自己的居所，无论是租赁还是分家，这是最具仪式感的成人礼。
当房租水电清洁维护等等要全部落到一个人身上的时候，拥有愿意承担起一切的心态，是成年人的标志，也是独立生活的开始。
01
▼
婚前，我曾一个人住了很久。
你知道的，在北京这个鬼地方，如果你愿意匿起来，那是相当容易的。就像夏天里的一滴水，还没有来得及落到地上，就蒸发掉了。而那时，我正好和谈了很久的男朋友分手，一个人搬去遥远的北五环，生活变得更加乏味起来，像单调晃动的钟摆。
老实说，刚开始这样的日子也不算坏。一个人宅在家，蓬头垢面地盘着腿，把《康熙来了》翻出来，一期一期地看，一个人对着屏幕哈哈哈，管它东西南北。熬一锅汤，能吃两天，到周一早上出门，提上一大堆垃圾才发现又宅了两天。
反正外卖越来越容易，逛街都改成了快递，互联网塞给我们的粉红泡泡越来越多。
是从什么时候开始厌烦的呢？这样日复一日毫无营养的生活。沙发里的土豆，膨化食品塑造的另一个我。在某一天的某一刻，这一切瞬间激怒了我，差点把人点爆。
我对着镜子看着若隐若现的游泳圈，沮丧极了。长期反智果然是不好的，我看见时间像一个巨大的怪兽，想一点一点把我吞没，把我变成一个满面油光的胖子。
我的内心是拒绝的。
那时候，我们社有位非常美貌的女同事，待人和善，举止优雅。一次她邀请我去她家做客，一进门我便惊呆了。屋里淡淡散着花香，一尘不染，灼灼其华，墙上挂着她女儿创作的油画，草木幽幽，心旷神怡。我们盘腿围坐在茶桌旁的地毯上，她从厨房端出刚做好的芝士蛋糕。
原来她已经独自带着女儿生活六年了，每当女儿温习功课，她便看书或学习英语。
那一天，我被她身上这种高级的自律感深深震撼。相比起来，我的独处简直毫无意义，像个废柴。
她大概有100种把时间怪兽喂饱的方法。你看她插花、潜水、烹茶、煮酒，保持源源不断的热情学习新事物，去把日子一点点填满，变得丰富厚重，值得抒写。
有趣的灵魂太适合一个人居住了，而不需要一些奇怪的假把式，人来人往，高朋满座，看上去闹哄哄。
02
▼
如果有机会，一个人最好独立生活一阵子。即使是难的，容易孤独的。
我是一毕业便死活要一个人住的。而我的一位好友从一毕业就选择留在武汉，住在家里。
她找工作以家为原点，以上班不超过四十分钟的路程为半径，在职场上开疆拓土。然而她家并不在闹市区，可选择的就业机会自然也少了许多。
她权衡了性价比，吃住在家，家庭的温暖更像一张甜蜜的大网轻而易举地网住了她。刚毕业的前两年，这样想当然是可以理解的，然而时间久了，弊端也慢慢显露出来。
职场发展前景小，频频遭遇瓶颈。亲情关系密不透风，难免有鸡毛蒜皮。因为远离市区，周末老友间的聚会也常常缺席。
慢慢的，她便觉得自己被抛出了正常的轨道。因为工作不顺，待遇不高，没钱租房，自然没法搬出来，家人的压力让她喘不过气，久之就成了一个死循环。
现代都市人都应该学会独处，尊重人与人恰如其分的距离感。用和菜头的话说，“有一处属于自己的居所，无论是租赁还是分家，这是最具仪式感的成人礼。当房租水电清洁维护等等要全部落到一个人身上的时候，拥有愿意承担起一切的心态，是成年人的标志，也是独立生活的开始”。
一个人住，需要勇气，更需要有趣的灵魂。如何把时间怪兽喂饱？自我像一个巨大的深渊，它如此庞大，情爱也不足以填补。“人啊，说到底还是需要自个儿成全自个儿。”
不要总是怀抱幻想，必须依附于某种关系，依赖伴侣、友人、同事、伙伴。你需要成为的还是你自己，有安身立命的东西，有自己与这个世界连接的依据，向内不断去探求，寻找答案。终有一天，你会发现那些苦涩的孤独在不断滋养你。
03
▼
一个人生活更容易建立起自己的生活秩序。
每个人都有自己的方式，很多事物哪怕没了围观群众，在你心中依然有很多份量。你不想表演给谁看，亦不想取悦谁。你只想从事物本身去获取乐趣，读书，写作，绘画，音乐，运动，哪怕是做饭，布置房屋……
你学会了自己创造快乐，似乎掌握了幸福的秘诀。学习与自己和解，与孤独相处，这是每一个人的必修课。而它如同养分，对人的滋养，是缓慢渗透的，这堂课越早越好。
在初夏来临的时候，我开始跑步了。开始在小区广场上跑，跑不动的时候便绕圈走，那种细碎庸常的市井生活跑过来抱住我，让我感受到了某种真实。
来京这些年，是不敢懈怠持续参与社会分工的几年，是没有生活，缺乏细节的。现在广场式的夜晚弥补了这些。这或许便是一个人的乐趣，开始关心这些日常，产生微妙又真实的连接。
有一次出门跑步的时候，太阳还没落山，有大片绚丽的色彩泼墨似的洒在天边。有微风，新长出的叶子在夕阳里泛出油的光，却不惹人腻。难得下午睡了一个安稳的觉，我迅速换上衣服和跑鞋，一个人沿着小区跑起来。
我戴着耳机，单曲循环着一首歌。不枯燥，也不着急，只是机械地跑，一步一步，并不觉得辛苦。余晖在眼前一点点落下，那色彩由绚丽的绛红变成嫩嫩的浅粉，直到被大片的暗黑吞没，变成一个真正的夜晚。
跑了快两个小时，我终于停了下来。坐在长凳上大口喘着气，风拂过我，身上的汗一点点干掉。
我的心里快乐极了，像开了一朵花。
那隐秘的欢乐击中了我，它只属于我一个人，在一个城市的某些时刻。
我也喜欢周六下午的三四点，那个时候我正好大扫除结束。终于可以泡杯茶，坐下来歇一歇，所有的花草已经洒了水，腊猪蹄已经炖在锅子里，没看完的小说可以继续摊开。阳光偷偷地从书桌移到了地板，又从地板移到了茶杯，最后打在一把翠绿的竹子上，缓缓消失。
这些都是独居的美妙时刻。
不过寂寞是难免的，是真寂寞啊。在仲夏的夜晚跑步，停下来走一走，晚风温柔，蝉鸣从四处趴着的低矮灌木里响起来，散在风里。在寒冬的夜晚泡脚，停下来发呆，脚盆里漾起浅浅的水纹，手中的书翻了一页又一页，脚下的水渐渐退去温度……
寂寞的时候，也会呼朋唤友。买瓜果菜蔬，鱼虾肉蟹，围裙一系，满桌菜肴，友人们聚在一起，像走夜路一起大声放歌。
独居生活也是有技巧的，要尽快建立一套属于自己的“生活资源系统”：哪个菜市场的鱼虾最新鲜，离家最近的水果摊在哪儿，干洗店杂货铺卖五金的要一应俱全，医院是不是方便，附近最好还有个派出所。
你看，一个人生活可不是简单的事情。要像一支队伍，自己既是将军，也是士兵。
另外，一个人的时候也是自我增值的好时光。去投资一切可以长本事、长能耐的事儿：学习、进修、放纵好奇心。每年定下一个小目标，学习一点新鲜的技能，打破舒适区，试着往前走一走，会发现更多元有趣的世界。
后来，我终于学会了一个人怎么把时间怪兽喂饱。可惜写下这些的时候，我已经远离独居生活两年了，我常常怀念那段旧时光。
上一篇：
下一篇：
