一、幻梦成真

曾经有一本《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County）的爱情小说在美国 轰动一时。这本畅销书的主人公罗伯特·金凯是虚构的《国家地理》的摄影师，在 依阿华州麦迪逊县拍摄那几座著名的廊桥时，浪漫邂逅了一名农夫的妻子，爱上她， 又离开了她。以此书改编的同名电影由克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）自 导自演摄影师金凯，影片再现了小说那种夕阳下轻啜美酒，悠闲品味爱情人生的浪 漫情调。

其实，虚构的金凯的形象与《国家地理》真正的摄影师相去甚远。《廊桥遗梦》只 是一本小说，一切都是想当然，特别是杜撰的关于如何获得摄影任务的情节。书中的 金凯由于拍摄了一幅不错的挂历照片而得到《国家地理》编辑的青睐，简直是贻笑大 方。单幅的照片，无论其如何精彩绝伦，也是迈不进《国家地理》的门槛的。摄影副 主任肯特·科伯斯廷说：“我们需要了解工作的全过程，我们寻找的是真实的人做着 真实的事的真实瞬间。” 要想在《国家地理》占据一席之地，竞争异常激烈，简直难 以置信。杂志每年收到多达数百组故事构想，但只发表大约70组。即使真正拍到了自 命不凡的佳作，通往《国家地理》之路也是令人心碎的。

现已退休的摄影主任鲍勃·吉尔卡曾把青年摄影师大卫·哈维派往纽约州的库伯斯镇， 进行一次试验性的拍摄任务。三个星期后，哈维寄回了胶卷，拍回来的照片充其量不 过是些浅薄的“名信片”，吉尔毫不留情的回信粉碎了哈维梦寐以求的希望。数年之 后，哈维经过不懈的努力，才赢得首次的摄影任务，这次他总算大功告成。

对于水下摄影师大卫·杜比列特，吉尔卡简直就是恶梦的化身。看完杜比列特自认为 佳作的早期作品后，吉尔卡咕哝道：“一点新意都没有。” 杜比列特听后一声不哼， 悻悻而退。一年后杜比列特又拍了许多新作，才得到第一次的拍摄任务。尔后，一个 又一个拍摄任务接踵而至。随后的24年中，杜比列特在《国家地理》共刊载了38组图 片故事。

这份差事从来就不容易。杂志摄影师萨姆·阿贝尔说：“一项任务就是一座你要独自攀 登的高山，年纪越大，那座山就显得越高。”

附图照片：



图一 电影《廊桥遗梦》中扮演虚构的《国家地理》摄影师罗伯特·金凯的克林
特·伊斯特伍德在抓拍。



图二 真正的《国家地理》摄影师大卫.哈维在西班牙的一次欢乐游行中正在
抓拍。



图三 大卫·杜比列特将自己关在一个用不锈钢做成的透明笼子里等待时机拍摄
出没于澳大利亚海域的大白鲨。