1986年6月20日，墨西哥首都墨西哥城，世界杯新闻中心。

新闻发布会已经结束，情绪亢奋的记者们仍在四处跑动。太让人兴奋了，英格兰对阿根廷，这不仅仅是两强狭路相逢的一场1/4决赛，而且是曾经发生在两个国家之间的那场大战，在相隔四年后的几乎同一时间，有可能会再次上演。

英格兰队出席新闻发布会的几个主力队员队长布莱恩.罗布森、中锋莱因克尔和后卫布彻，坐在大厅的一个角落，显得很冷清。其他国家的记者几乎没有人过来提问，就是英国本国的记者也只是过来敷衍地问两个问题，然后记也不记，就忙着转身跑到大厅的另一侧去了。

三个人喝着杯中的饮品，目光其实也一直望向那边。那个今天新闻发布会的大明星被兴奋的人们簇拥着，只能偶尔看到他那头著名的浓密卷发。布彻突然愤愤地把杯子礅在桌子上，“真是荒谬，别忘了，四年前是他们先动的手，是他们挑衅，我们只能自卫，现在可好，好像理全在他们那边了。” 布莱恩.罗布森眼睛依然望着那边，嘴里轻声道：“那都是因为他，在世人眼里。他在哪边，理就在哪边。”说完，他忽然站起身，向人群走去。

记者们看到脸色铁青的布莱恩.罗布森端着水杯，旁若无人地走了过来。大伙为他的气势所震慑，纷纷走避。有人躲得远远的，偷偷在想，两个人不会大打出手吧。

布莱恩.罗布森大马金刀地在沙发上坐下，用另一支手松了松领带。马拉多纳坐在原地，一双明亮的眼睛静静地看着他。布莱恩.罗布森忽然笑了笑：“听说，你要退出那场比赛，是吗？”马拉多纳没有反应，只是静静地看着他。“行了，别这样，我知道你听得懂我在说什么？我只是想请你再考虑一下，别退出好吗？”马拉多纳还是没有反应，布莱恩.罗布森嗓门大了起来：“好了，哥们，我知道你在想什么，我从没去过那个小岛，我也不清楚那儿到底发生了什么，我们是球员，不是战士，为观众表演是我们的责任，这是足球，不是政治，更不是他妈的战争，别把那些乱七八糟的东西扯进来，行吗？你要真有本事，在球场上赢了我。”

马拉多纳忽然站起身来，轻声对他嘟囔了一句什么，然后转身走了。布莱恩.罗布森要跟上去问个究竟，一个阿根廷记者上前拦住他，一脸严肃地说：“他说他接受了你的挑战，但今天，他不想说英语。”

6月22日下午，比赛快要开始了，国际足联主席阿维兰热突然来到了双方的休息室，他尽量用轻松的语调对双方的队员们说：“孩子们，这是足球，让我们忘了政治，忘了战争吧，让我们把快乐带给全世界的观众吧。”所有人都低着头，没有响应，他只有自己干笑了几声，心里期盼，千万别有什么事发生。

国歌演奏完毕，但双方球迷依然高声唱着自己的国歌。英国队向阿根廷队走了过来，伸出手。双方的手机械地接触着。莱因克尔走到马拉多纳面前，马拉多纳忽然笑了一下，问：“你那患白血病的女儿还好吗？” 莱因克尔一怔，然后伸手用力抱了一下他的肩膀，趴在他耳边说：“让我们踢球好吗？”马拉多纳看着他，轻轻点了点头。

比赛开始，英国队的整体现代踢法渐渐控制了局面。但阿根廷队的进攻也没有完全被压制，在马拉多纳周围，总能形成一个小组，他们像一股旋风一样，忽而左路，忽而右路，忽而又扑向中路。第30分钟时，马拉多纳的一脚劲射从门边掠过，几乎射穿英国队的球门，队长布莱恩.罗布森向后卫布彻狂喊着。第40分钟，一个高球，布彻跳起与马拉多钠争顶，布彻的臂肘击中了马拉多纳，马拉多纳捂着脸倒在场地上。队医冲进场内，马拉多纳接过纱布擦拭着巨痛的鼻子，那是血。

又是血，四年前的今天，多少小伙子的血呀。马拉多纳艰难地爬起来。布彻奇怪的发现，自己试图激怒的那个小个子，只是低着头，从自己身边静静地走了过去。

下半场，继续着上半场比赛的局面。 51分钟，布鲁查加传球给马拉多纳，球碰了英国队后卫的腿，高高地飞向英国队的守门员。身高1米68的马拉多纳还在奔跑，他自己也不能解释为什么还要去追那个毫无希望的球，冲锋，向英国人的球门冲锋，他体会到一种快感，他感觉到自己的血在燃烧，他与英国40岁的门神希尔顿同时跃起，他扬起手臂，球进了。他奔向自己同伴的怀抱，不知道为什么，他只想哭。

英国人大声地咒骂着，布莱恩.罗布森用愤怒的目光望着马拉多纳。马拉多纳毫不畏惧地迎着他的目光，因为在他心里，这从来就不是足球，这本来就是战争，不管用什么手段，他只想把四年前输掉的那场战争赢回来。

第54分钟，英国人还没有从愤怒中摆脱出来，阿根廷队再次抢到球，把球传给处于中场位置的马拉多纳。

——阿根廷空军上尉巴力斯塔费力地挤进“超军旗”战机的座舱，一脸的坚毅。战争的结局已经注定，但阿根廷要反击，就像传说中那个用长矛刺向风车的勇士一样，这是他一个人的反击，翼下的那枚仅剩的飞鱼导弹，凝聚了所有阿根廷人最后的勇气。

——马拉多纳接到球，看了一下场上的局面，把球带到了球场的右路。

——“超军旗”掠过海面，巴力斯塔尽量控制着高度，他甚至可以感觉到，海浪在拍打着自己飞机的底部。

——英国队员上前封堵，马拉多纳晃过了里德，接着又晃过了扑上来的布彻，这时他已打定主意，他向英国队的禁区杀去。

——巴力斯塔看不到，但他可以感觉到英军的舰队就在前面。“超军旗”突然腾空而起，一瞬间，巴力斯塔已经锁定目标，飞鱼导弹飞驰而去，准确地射入了英国皇家海军最现代化的驱逐舰“谢菲尔德亲王号”的心脏。巴力斯塔只觉得机身一轻，然后就融化在无际的蓝天里。

——马拉多纳在带球疾进，他又轻易地晃过了霍德尔，高速杀向禁区。球趟得有点大，但他浑身好像充满了力量，什么也不能阻挡他，他抢先触球，冲过后卫芬维克和守门员希尔顿的防守，在被后卫铲倒之前，把球打入了对方的死穴。

——“谢菲尔德亲王号”火光冲天，正在缓缓沉没。巴力斯塔没有回头看，他的眼中早已满含泪水。

——马拉多纳跑到场边，跑到自己的球迷面前，跑到在球迷手中飘扬的国旗面前，双手合十，缓缓地跪下。

“这他妈根本不是足球，这是战争。”最先醒悟过来的布莱恩.罗布森大声向自己的队员喊着。英国人把怒火变成了行动，拼命向阿根廷队掩杀过来。第80分钟，莱因克尔劲射得分，力量大得几乎射穿球网。红了眼的英国队继续狂攻，但没有时间了。据所有现场观众的事后回忆，如果比赛再继续五分钟，英国人将赢得这场比赛。

当晚，阿根廷队驻地酒店。

人们在狂欢，所有认识或不认识的人都搂着肩膀，大声喊着“阿根提那、阿跟提那。”美酒在四处流淌，人们在大声欢笑。马拉多纳的妻子克劳迪亚从人群中挤出来，到处找，不见丈夫的踪影。她提起裙子，快步跑回楼上他们的房间。

房间里没有人，凉台的门开着，窗帘被风吹得起伏飘荡。克劳迪亚来到凉台，发现马拉多纳挤坐在凉台的一个角落，仰望着天空，脸上竟趟满泪水。克劳迪亚急忙蹲下，紧紧抱住他，只听马拉多纳在喃喃自语：“阿根廷，我的祖国，今夜，我为你哭泣。”