奥克兰的深秋，雨下得特别多。
    屋前花坛盛开，却省了我不少力气人工浇灌，屋后那一片绿绒绒的草坪格外喜人。每当大雨过后，屋旁不远，不知从哪里来又流向哪里去的那条小溪潺潺细语；雨过天晴，晚霞中偶尔落在枝头上那脑袋艳红，身子翡翠，不知姓名的小鸟欢快的鸣叫。傍晚中苍穹下，洗礼纯净、微风拂拂、秋色恬淡的自然，如同经历一番心灵的洗涤，令人心旷神怡。
    我喜欢蒙蒙细雨，或是磅礴大雨中聆听雨声。忘记了什么时候，记不得什么原因，雨声一起，自然而然给了我或悲或喜的一份亲切。有时我长久伫立于平台窗前，双眼微闭，倾听、分辨是乱云急雨、倒立江湖地泼洒，还是细雨蒙蒙、白雨跳珠的点点滴滴；有时夜里还会被窗外的暴雨夹带着呼叫的狂风惊醒，那一次，在醒来的朦胧中还以为重现了我往昔“钱塘观潮”的记忆！
    记得那一年，我从师姜亮夫先生到了杭州。正值潮汛来临，约三、五同窗去钱塘江观潮。本来设想当天即可观潮而返，哪里知道由于半路乘坐的交通车出故障，耽搁了时间，等我们到了那里潮水已退，只好要等到夜间了。我的一位同窗诙谐地说了一句“这是老天关照，给我们一次别出心裁的夜间‘听潮’的好机会啊！”当时我们还都是壮年气盛好时节，有谁担心、畏难那一夜间的辛苦呢？
    那一夜，不露半点星星，沉沉的夜幕笼罩了千里钱塘。漆黑中，我和几位同窗挤在岸边急切等待潮水来临的压压人群中，几乎听不到人们的低低细语，倒可感觉到人人砰砰的心跳声。刹那间，似从上游呼啸而来的巨大狂风，由远而近；当“狂风”临近却又是惊涛拍岸般的震耳欲聋。这“狂风”，这惊涛划破寂静的夜，好像整个宇宙都经历着一场动魄的震撼。震撼的间歇，才可能听到观潮人群的欢呼，朦胧中还看到人群中的雀跃！原来人们看不清潮汛来临时“怒涛卷霜雪”的壮观，却从潮汛来临那似狂风与惊涛拍岸的“听潮”感觉里，享受到震撼人心的喜悦！还没等在这间歇里恢复人们的心情平静，又一次，又一次，再一次呼啸而来的地动山摇、潮水相击给人们带来的激动！只有在这时，只有当你欣悦诚服地融合于大自然力量之中，就会有了“人类是渺小又伟大”的顿悟。人的一生有时真还要相信冥冥之中运命的安排，多少年前，那一次夜间钱塘“听潮”的经历与美好记忆，使我永生难忘。
    狂风暴雨中惊醒，雨声错觉中让我欣然回归。
    宋代有位词人叫蒋捷，他填的一首词《虞美人》，通篇写“听雨”，妙在使“听雨”伴随了一个完整的生命过程。词中写道：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。   而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前点滴到天明。”听雨的不同感受，体现了不同生命阶段的“个性”体验。如今读起来，依然会想象、勾连起作者生平之中的喜怒哀乐；然而，在入乎其内的感动之余，也觉得词中所蕴涵的生命哲学的表达里，似乎欠缺一点生命的昂扬和东坡式的精神“旷达”。“鬓已星星也，悲欢离合总无情”，细想起来，人生归途中，不是还有尽管无奈之下的“悲欢离合”，仍然有“总是情”的可珍惜的记忆吗？
    人这一生，到头来给你力量和生活勇气的，也许要依赖铭刻在心的美好记忆。夕阳残照之时，更需要这种力量的支撑！也许这就是为什么多少年后，当我生活在这本来生疏而又逐渐融入的白云之乡，那么欣喜于雨中行，那么喜欢聆听雨声，而在这各种天然雨声的错觉与联想里，串联起人生的感悟，乐于继续体验生命的韵味！