麦子还在地上，泛出阳光色的光波。镰刀已经下班了，挂在母亲的腰间。这时的月亮是提前出来了，有点迟缓的速度往村子的头顶赶。谈恋爱的公羊归来的时候，无法再入羊圈，它只好站在村头的神树下，默默地站着，像是祈求神的宽恕，也像是回味密林中的欢愉。
    旱情无法更改。脱水的草显得有些毛糙，连老牛都懒得动它。牵着篱笆的瓜藤，花儿总是很瘦，如缺少保养的村姑，淡淡地香着，随着黄昏的降临，强打起精神，一颗提前挂果的露水，逗引着迟归的蜜蜂。有人燃起火堆，焚烧些割去麦穗的麦杆，稀疏的蛙声象与春天同步的杂草。村旁的树叶把风进村的消息喧哗出来，“云彩怎么还不带雨呢？”父亲看着蹿节的秧苗发呆，乡村的许多水田等着雨水。
    田土张开了嘴巴，饱餐了一整天的阳光，还显得有些饥饿。村子里一家一户的水缸也都空空的，盛些不知从哪里飞来的尘灰。许多年轻人都得到远处取水，这一来一去之间，是好长时晨，一个夜晚也就能来回一二趟。水担到家里，院场里的果树打起了精神，担水的年轻人一个个打着磕睡，没有精神的样子，与闹着旱灾的禾苗差不多。眼睛红得像夜里偷食的狡兔。缺水的乡村总是有许多故乡在担水的路上发生，天亮的时候，这家的水瓢浮在另外一家家的桶里，是很正常的事。
    等着移栽的秧苗还得找水给它们喝。阿定山水源越来越少，为了水而闹得弟兄不合、邻居成仇敌的事不时上了村子小道消息的排行榜。有一年还因为抢水栽种而犯了人命。我家的水田在阿定山脚，细细的水流要经过无数块田才能流到里面，弟弟因为看着田里的秧苗很快要死，与二叔抢水而挨了打，受了伤，谷子收了好几年，弟弟的病还没有痊愈。缺水的村庄，注定要为水闹出些事情，每年如此，今年的旱情依然严重，母亲来信说让我在城里帮买条龙（那龙是老年活动社用竹子扎成的），她要举行一次敬龙的活动，好让雨水快快降临。
    我坐在办公室，当然不知每日三餐正面临旱灾的危胁。
黄昏来临，村里的许多年轻人腰里别着竹笛，聚集到村头上了年纪的椿树下，这是他们的文化生活。他们要在卷起红土的大路上跳歌，他们要把某家某户的姑娘引出来，他们围起一片月光，唱起了自己编的歌词。不一会，姑娘们还真的出来了呢，姑娘们也许刚刚从灶台上忙碌完活儿，一边用花布围巾揩着手，一边笑笑地看着男青年的脚步，看那一个已经穿上了她一针一线缝制的毛边躲底鞋。
    忙不完活儿的是母亲，她喂完牛又喂完猪鸡，最后还要喂些水给正在萌芽的豆子，那是第二天的街货。天旱，也好，她要到街上一趟，出售些吃不完的豆芽，还要买点化肥，那是粮食的粮食。父亲面前是饿得只叫的蚊子，父亲浓浓的旱烟味不容它们拢身，父亲喝着浓浓的茶水，一张张棕片在手上魔术般成了一双又一双草鞋。
    记忆之中，这该是童年“战斗”最激烈的时候。高高的麦垛尽管有数不清的麦芒，会让身上起许多痒得不能自制的水泡，但那毕竟是最好的掩体，而且，麦垛里还修有地道，那地道钻进去后还会迷路。那时候，小学的课外作业就是帮父母看比我还小的妹妹弟弟，在我的带动下，他们又都成了听话的小兵，只是每到晚上入睡，母亲看到妹妹弟弟身上一团又一团的水泡，就会不由分说地揍我。战时的将军成了母亲手下的俘虏，妹妹弟弟帮着说话还都不行。