冬天的雨落到地上，便成了霜。这是早晨的村庄，鸡叫到记不得遍数的时候，太阳还未能穿过厚实的云层，给叫平路的村子一点暧意。村头老椿树下的一间四处进风的草房里，不时火花闪耀，叮叮当当的撞击声和人的吼叫声交织到一起，让屋里的空气急燥地升温。
那便是乡村铁匠铺。
石块砌成的平台右侧，是手动的风箱。风箱大处足以让人合围才能搂得过来，风从风箱里出来，冷的就变成热的，再吹到炉膛，就变成让木炭燃烧的力量。打铁的人一边抽动风箱，一边用擒拿格斗的战术抓住一块块生铁，让它们在烈火中重新完成回归，铁水便是所有铁农具最原初的状态。铁水注入模子中，变成阅读泥块的犁，变成收割秋天的镰刀，变成缝纫蓑衣的针，甚至变成出嫁的姑娘箱柜上非常好看的锁与门扣。
木炭添进炉膛，便将村子里被板结的泥块拿下的卷边了的锄头，被石块折断的犁头都化成铁水，红彤彤的象村子里那些土狗发热起来升到嘴边的舌头。这时的铁匠，也都是汗水倾盆，择腾不出手去抹一把，汗水便都落到铁水中，一眨眼功夫，便不见了，只能听到“的的得得”的声音，这声音象久旱的泥土喜逢不期而遇的雨水，虽然微弱，却浮起一种焦渴的气味。有些废铁是要化成铁水才能成用，而变形的农具则只需在炉中烧红经铁匠锤几下就可以使用。
   大集体年代，乡村铁匠铺是生产队里唯一的农具生产地。队里上千亩旱地几百亩水田里使用的农具都得从这里出品。随时损耗的农具，没有木炭燃点的烈焰，无法让它们重归于好。一把锄头小小的卷边，没有铁匠恰到好处的力，无法修复它。这样重要的岗位让谁去承担里面师傅的角色，让生产队长考虑了好些日子，打铁光有力气还不行，这力还得用得恰如其分，否则，镰刀就会该湾处不湾，犁头也会当直处不直。然而，这份活是重体力活，就是饭量也要多增些，平时每餐吃半斤大米，弄起铁活儿做准超过一斤，甚至还要多，在那个以工分分配粮食的大集体年代，你多吃了就意味着家里人就要少吃，甚至饿肚子，谁还去干这样的事情。
    我家成分高，再加上父亲的父亲曾操练过铁活，父亲便成了铁匠铺的人选。初时，母亲是不许去的，但那是政治任务，想去也得去不想去也得去。父亲十三岁就开始劳动，地里田里的活都做过，而且样样在行，但对于打铁这一行，父亲真的不相信自己能够做得好。父亲打开锈迹斑斑的门锁，就面对许多断犁头，废边烂角的锄头，父样蹲在那里，想了许多，无法想到一种好的办法，旱烟在他的嘴里吐出一个又一个圈子，最后他还是用一根火柴点燃了炉膛里的木炭，自己学着挥开了大锤。铁在越烧越旺的木炭里发红、变软、成铁水，而心里没有多少把握的父亲也跟着急得汗水直流。好在父亲什么都不怕，他把铁水倒入事先准备好的犁头模子，“哗”的一声，烟雾四起，火红的铁水被犁头模子分解到该去的地方，很快便暗淡下来，再后来，犁头呈现乌清的颜色，只是父亲待犁头冷却后弄起来一看，模子下面没有填上泥巴，犁头的下面系着一大团的铁，象一个大饼子，根本无法将其分开。
    父亲只好把不成功的犁头重先弄进炉子，这叫回炉。可这一回炉，就回掉了父亲好几天工分，每天十个工分三角钱的价值从此不再，母亲当然恼火，但也不便发话，因为父亲既没有当过半天学陡，如果都要惩罚，也应该是生产队负的责。可是生产队长从来是不会认错的，何况父亲进铁铺后还得罪了生产队长的老婆。那时候的农村，铁比金子值钱，生产队长的老婆不知什么时候蹿到铁铺，并且弄开了铁铺仓库的房门，正在偷铁的时候被父亲看到，父亲也真是的，要是现在他也许放人一把，其码给人家保密什么的，但那时阶级斗色的弦绷得很紧，就是生产队长老婆的眼泪和肉体他都视而不见。父亲的赔偿是值的，现在想来。
    父亲一干就是十年，十年间，带出了十多个陡弟，他铸的犁头轻巧好用，他打的锄头连外村的人都来购买。
    大集体下放时，铁匠铺争着有人要，想着那是赚钱的厂，只要弄到厂权，仿佛钱就在自己的衣袋中一般。父亲由于供着我们姐妹六人上小学、初中、高中，手里根本没有半分闲钱，只好忍痛将自己熟悉的铁铺转给了别人。然而，买到铁铺的人并没有赚到什么钱，木炭价格越来越高不算，还不能随意购买，要买还得到林业部门批，这一批还得出许多钱。生产出来的锄头，也没有街上到处卖着的工业厂品好，机制的锄头又轻巧又好使，价格也不太贵。更重要的是，打铁要靠本身硬，别看打一把锄头，没有一手好技术，再好的铁也不会打出好用的东西来。后来，购买到铁铺的人又来求父亲，叫父亲把铁铺按原价买下。父亲对铁铺多少是有些感情，不顾母亲反对，变卖了家里的鸡与猪，变卖了母亲当年的嫁妆，正所谓是倾其所有，硬是把铁铺买了过来。
高中毕业那年，没能考上大学，回到老家，父亲就将我约到铁铺，说是让我“回炉”，我知道那意思，就是我在学业上还不合格，在社会上还不可能适应，就让我到铁铺回炉锻炼。握惯了三角板半圆的手，怎么也拿不稳那把钳子，就是拉一个很轻的风箱，也不能将睡着的木炭吹得溶化得了铁。父亲先让我看，看他怎样挥动沉重的铁锤，如何让锈迹斑斑的角铁变成轮廓鲜明的农具。父亲最拿手的活是“沾水”，将成形的农具趁热的时候放到冷水中，时间不能过长，就是这简单的一瞬间，却能让铁具备钢的硬度，让铁和钢一样具备韧性。这活虽然简单，许多使了一辈子铁锤的人学不来，可就是这一手艺，让父亲的名声在阿定山伺侯庄稼人心目中，显得有些大。
我终是学不好打铁这一手艺，当然也没有靠打铁吃饭。八四年参加工作，就再也没有回到铁铺干过活，只是在铁铺做过的那一段时间，是我最难忘的人生历程。我知道，即使再也不会重操铁锤，对付那一块块锈铁，但是却学会了如何让思想的炉火时时燃旺起来，焚烧所有的失意或者惰性。