今天天气晴朗，是近期难得的好天气，我到新建的汽车总站一带走走。下了车，就听见一阵轻快的琴声，是有人在拉小提琴。这琴声有点熟悉，就跟了过去。

　　果然是他，那个爱尔兰出生的老人。

　　我曾在一篇文字中写过他。他名叫奥尼尔。我们聊过多次，他告诉我年轻时从爱尔兰移居新西兰，今年已经年逾古稀。那会儿他拉小提琴，他的老伴在一边用一种打击乐器（我叫不出名字）伴奏。

我们聊起了各自的故乡，话不多，心有灵犀一点通。一年多来，再没见到这对老夫妇的踪影，我那篇文字就是表达对他们的些许怀念。

　　今天忽然邂逅。只是剩他一个人，旁边那条狗似乎能认出我，轻摇尾巴，仰着头向我致意。

　　“喂，奥尼尔，好久不见了，你回爱尔兰去了？”

　　“啊，托尼，你好。我生了一场大病，哪儿也没去。”

　　原来如此！我不知道他老伴怎么没来。会不会……。我犹豫了一下，终于问：“你太太呢，她好吗？”

　　“她还好，今天去做义工了，她是护理专业。”

　　我松了一口气。护理专业，说白了其实就是伺候病人或行动不便者。耄耋之年还当义工，我很感慨。话说回来，没有子女，没有家庭负担，身体条件允许，做做义工也是一件乐事。

　　我摸摸衣兜里，没有找到硬币，就边聊边把一张最小面值的纸币放进了那个金属盘子里。奥尼尔照常道了谢，也不多客气。

　　脑子里闪出白居易在琵琶行中的一句诗，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

　　我把这句诗的意思用英语说给他听。他没有太懂我的意思。只是说not too bad （“还不错”，不知道是回答我的话，说他的生活还不算沦落呢，还是评价我的英文。）这肯定是我的英语不好。天涯，还好办，而沦落这个词， 我实在找不到适当的英文词语来表达。它不是wandering, 也不等同于driven into streets。沦落不一定是物质上的困境。不要说用英文，就是用汉语，没有沦落过的人，也说不准这沦落两个字究竟是什么滋味，意味着什么。

　　他告诉我，他计划回爱尔兰去看看故乡的计划没有放弃，何时实现取决于那个金属盘子里的积累。

　　去一趟欧洲有这么难吗？文化和生活观念不同，他们不像我和我的同胞，为了一次远行可以几年放弃游山玩水，可以节省每天的开支。他们该吃该喝该玩都与常人一样，那条形影不离的狗狗也决没被亏待，吃的毛水光彪彪的。无怪乎只能寄希望于街头献艺了，可是何日能圆这回乡梦呢？