当我步入中国驻奥克兰总领事馆举行庆祝61周年国庆招待会的朗廷饭店时，我怎么也没有身临豪华五星级酒店的感觉，因为我看见了站在宴会厅门口的廖菊华总领事贤伉俪。廖总向她身旁的施先生介绍我说：“姚先生是你宁波老乡。”这时我的感觉是在自己家里，人、事、埸所都引起我无限感触，坐下后更是遐想联翩。

这个朗廷饭店对我是陌生的，又是熟悉的，她不仅在我家对门，而且使我想起了上海的朗廷饭店……

现在的“上海朗廷扬子精品酒店”原是蜚声上 海滩，号称“远东第三大饭店”的扬子饭店，诸多上海滩演艺界名流阮玲玉、周旋、胡蝶等人常出没于此，明星们在这里唱红了《玫瑰玟瑰我爱你》。……俱往矣。七十多年过去了，今天的上海已不是旧时的上海滩，扬子饭店门前的三马路也改名为汉口路了。老上海的往事不可追，五十年代笔者在扬子饭店留下的一个噩梦更不 堪回首。

当上海不断出现像希尔顿、波特曼这些顶级豪 华酒店后，扬子已不成样子了，经营每况愈下成了一个三星级普通饭店，这座八层楼高，由留法建筑师李蟠设计的摩登建筑一度竟出现潮霉味，经过八个多月重新装修，这幢七十多年历史的老建筑才重新焕发青春，并引入位于香港朗廷酒店内的唐阁中餐厅。于是往日的小家碧玉已成了大家闺秀。酒店96个房间有17个为套房，客房内的浴室超大，约占客房面积的三分之一，浴缸前还有内置的液晶电视，客人可一边浸浴，放松身心，一边享受视听娱乐。老酒店翻新是一种时尚的怀旧，让老上海人的身心达到完美平衡。近80年的老房子经装修能恢复青春，但无情岁月能使青春不在，近80岁的人找回失去的青春吗？当我这样遐想时，感到刚入口的无糖咖啡太苦涩了。

“朗廷”一直被誉为顶级豪华酒店的典范，其“欧洲血统”可追溯至140多 年前，被誉为“美国文学中的林肯”，世界著名的短篇小说大师马克·吐温曾入住此店。本文开始所说人、事、场所引起我无限感触，马克·吐温曾入住朗廷也是原因之一。马克·吐温是笔者青年时代崇拜的外国作家之一。其思想和创作表现为从轻快调笑到辛辣讽刺再到悲观厌世的发展过程。他以幽默、诙谐的笔法嘲笑美国 “民主选举”的荒谬和“民主天堂”的本质。

我家对门的朗廷饭店属保护性建筑，虽外貌不扬，看不出是座豪华五星级宾馆，但其内部设施和服务是一流的。近几年中国几位出访新西兰的国家领导人曾前后下榻这里。在这里住宿的每位旅客都有车位，可享受健身房、桑那和按摩，一般酒店都是中午12时前结帐，而朗廷却延长至下午一时。我家搬到朗廷对门虽已一年，但平时除了在宾馆咖啡厅会会文友，是不敢在那里用餐的。4年前与一位女友在一家海边宾馆餐厅用餐，两人一次非常简单的晚餐竟花了200多 元纽币，每想起那个烛光晚餐总有“最后的晚餐”之痛。这次借总领馆举行国庆招待会的光，在朗廷吃了在上海德大、凯司令、红房子吃不到，在国外宾馆餐厅不敢吃的精细西餐。虽说那晚是自助餐形式，但我所用的全部食品却是由侍应生送到我手里的，平日服侍病妻用餐的我，那天别有一番滋味在心头。

移居国外后总有一种背井离乡的孤独和失落感，虽入纽已有五年，但没有一年不想回国的。朋友们对我说：“你一家人都在新西兰了，还回上海去干什么？上海有的，这里都有。” 是啊，连上海汉口路上的朗廷都在我家对门了。世界上有不少事是想象不到的。那晚当《联合 报》文扬社长把我介绍给一位年轻女士时，那位女士惊讶地说：“我一直以为东方客是个年轻人呢！”写过不少“风花雪月”诗文的东方客竟是个老朽对她是意外，而对她的那种错觉，对我也是另一种意外，说明我发表的那些作品缺乏一个老人应有的严肃性。不久前一位奥大女学生在看了我送给她的散文集后，对我一位女友 说：“东方客的作品写得真……”女友一叹：“他就是这样一个人！”看来“文如其人”有点道理，不严肃的人是写不出严肃作品的，这是值得我反思、检讨和改邪归正的。

10月1日在北京的85岁资深编辑邱陵老先生来邮鼓励我在80岁前后再出一本书，说他那时还健在的话，一定要花几个月的时间为我作品认真加工，写序和设计书的封面。多感人，又多令人伤感啊！我回邮说，我离80岁 还有二三年时间，你有什么理由不健在啊？！可是我还有必要，还有可能再出书吗？如果真有可能，到那天就到朗廷共进晚餐吧，即使是最后，最贵的晚餐也是要吃的。最高档的酒还是要喝的，李白云：“人生得意尽须欢，莫使金樽空对月。天生我才必有用，千金散尽还复来。”曹操云：“对酒当歌，人生几何？”

61年弹指而逝，每当国庆节来临总是感触万端，一些遐想是无边无际的，今天想得太多，太远了，不想了。

于2010年10月1日子夜。