小时候，我最喜欢吃阿婆烧的菜，阿爹做的饭。

每当傍晚，姑苏城里的青砖黛瓦，小桥流水，迎接着人们劳作一日而疲倦的脚步。相门仓街旁，南学弄学地16号的烟囱在夕阳的余晖下吐出袅袅的青烟，伴随着我们家后院里晒干了枝叶的木柴香，外公（苏州人更愿意称阿爹）邓惕君的脸被炉膛里的火照亮了，我们家田园式的晚餐准备拉开了序幕……

虽然那时候，家里有各式的做饭器具，从先进的煤气炉，煤球炉，电炉，特别是那只像老古董式的行灶，与其说它是个老式的农家炊具，还不如说是外公最大的玩具。外公一生节俭，反对浪费粮食与能源。哪怕在物质生活日益改善的日子里，他依旧是艰苦朴素，做事亲力亲为，为了喂饱那只行灶，他不仅捡遍我家后院（我称之为我们家的百草园）所有的枯枝残叶当燃料，甚至有时在逛街路口也会捡些被抛弃的旧木头回来当柴烧，不仅是为了省钱，更多的是为了公共卫生，为了环保，为了低碳。

外公的绝活，就是烧大锅饭。出于好奇，每次外公做饭时，我都想挤上去添把柴，说是帮忙，其实是为了玩火，听听各种不同的树枝被燃烧时发出的吱吱嘎嘎的声音，可是外公老怕我因加柴不均匀、烧出的饭不是夹生饭，就是生一块焦一块的大锅饭，坚决不让我去做。经我软磨硬缠，最终他才把他的做饭乐趣分一点给我，答应让我烧大锅水，用来腾热水瓶和当洗澡水。

我们家院子大，前前后后加房子，共有400多平方米，够我外公一天进进出出跑几趟的，勤劳的外公总是把做体力活当作是锻炼身体的一种绝佳方式，所以他在70多岁时身体依旧是十分硬朗的。他是我们家的大内总管，从做人饭，到做猫饭，（据外公说，我家的猫嘴巴之所以刁，是因为他在猫饭里不仅拌了鱼，还放了酱油等调料），从修补雨伞藤椅，到缝衣补裤，外公都乐此不疲。

其实，年青时，外公的养家糊口的能力，是现代大多数年青人所无法企及的。每当我与别人聊起当今社会的现状，虽然大家的生活水平比过去提高了，但是经济危机带来的市场萧条越演越烈，失业率攀升。住房、教育和医疗成为现代国人的“新三座大山”，“房奴”、“卡奴”不断涌现，中产阶级忙于在职场上奋斗，拚死拚活能独立养活自己一家三口的，已不错了，更不要说赡养老人了，更有甚者，还出现了一大批“啃老族”，而我外公年青时，凭他一人工作，要养活一家9口人，上有老，下有小，还创下了一份400多平方米的房产，值得敬佩。而且，在养家的同时，不忘投资在教育上。哈佛大学校长Derek Bok曾说过：“如果你认为教育的价格昂贵，不妨改购买‘无知’作一比较罢。”我妈姐妹6个，5个都是大学生，最小的阿姨因文革时代，被剥夺了受高等教育的权利，只得去上山下乡了。每当我妈小时候读书开学前，是交学费的高峰期，外婆不得不去当铺当掉一些金银细软来交学费。就这样，外公外婆含辛茹苦地把个个子女抚养成对社会有贡献的人。

外公的细致与体贴也是常常被人交口称赞的。他是我们家的家庭保健医生，这是一方面他年轻时曾在德国洋行工作，销售过德国拜尔公司的药品，对药品的使用及功能有着比常人更丰富的认识。他的房间里专门有一只西式的咖啡色的储物台，我清晰地记得那里台子至少有两只柜子和5只抽屉，外加两只像古戏台风格的搁板架，由于我小时候最喜欢去外公房间里找很多稀奇古怪的玩意儿，有时还帮外公整理一下翻乱了的桌面。（虽然他最怕我们帮他整理东西，因为用他的原话讲，就是“越整，东西就越难找” ）外公的打针及伤口包扎技术也是一流的。外婆生病时，都是外公亲自为她打针。有一次，我因顽皮，摔跤后跌破了膝盖，当时可没有现在的那种创可贴，外公亲自为我洗伤口，消毒后涂上金霉素眼药膏，并用纱布包上棉花后，再剪上两条橡皮膏，手脚麻利，俨然像一个大医院的专业护士。

在我们家第三代小孩子中，我跟外公一起住的时间应是最长久了。因为妈妈在她姐妹几个中排行老三，老大大学毕业后留在成都工作，老二大学毕业后留在上海发展，我妈是留在苏州的女儿中最大的一个，也是与外公外婆相对生活时间最长的一个，我自然而然也成了享受三代同堂天伦之乐时间最久的幸运儿了。

外公给我们的影响，不仅是善良诚朴，勤俭持家，更多的则是学习与教育方面的言传与身教。外公的学历不算太高，初小水平，可是他通过各种学习的方式与途径，很快地弥补了自己的不足，知识面广，博闻强记。俗话说，字如其人，外公那工工整整的楷体，正如他那堂堂正正的为人。每当我观看外公写字时，忍不住问他，为何他的字写得这样整洁，他说他从小练毛笔书法时，老师拿一块铜板平放在笔杆顶上，笔杆要竖直，如果一歪，铜板掉下来，就要被老师罚，而且老师还要考验他握笔紧不紧，经常会从外公身后闪出，抽拿外公手中的笔，一旦笔杆被拔掉，手指全沾上了墨，就要被训。看来，真是严师出高徒。

外公就是以这种认真写字的方式，渗透到他的为人处事，“做人要规规矩矩”一直是他教导我们的口头禅。更难能可贵的是，在外公70多岁时，他花了三年多的时间，每天坚持写作，勤耕不辍，将自己的上半生生活的坎坷岁月、兴衰荣辱一并记录下来，终于完成了一部五十多万字的鸿篇巨著《暮年忆旧》，知名出版人北京外文书店总经理、三联生活周刊总编邵公文先生，还提议要出版或是改编成电视剧，可是外公写作的初衷，不是为了商业目的或是哗众取宠，而是花时间静心思考，对自己人生道路进行检讨与总结，给后人留下宝贵的精神财富。（我大学毕业后，大约在1995年左右，曾让周黎帮我外公打字并整理了《暮年忆旧》的草稿，并存放在电脑磁盘中。）（待续）