枇杷，也算个话题。还没去，苏菲就在电话里吹过，说这的枇杷就种在花园里，任吃，不要钱的。我对她说的，脑里没有概念。

年少时，人家院里的枇杷树，才挂上青涩的果子，就让我们翘首的眼珠子，也挂了上去。但刚有点盼头，一转眼，那果子就“飞”了，不见踪影。

只记得，仅有的一两次吃到的枇杷，也是酸涩的，味道实在不好；而得了咳嗽，去看病，医生给开点枇杷露，说止咳嗽的，由此知道，枇杷有药用价值。但真的不知道枇杷的滋味究竟如何。

枇杷树苗，墙角路边，也偶见它们的身影，大概是别人吃过，掉下的种子长出的，当然自己也用种过，长出过几片叶子，但从没长成大的枇杷树，这真是怪事情。

从前，能长大的枇杷树少，市面上卖的枇杷也少，而且价格贵，我几乎没尝过熟了的枇杷。后来生活好了，却也想不起要去买来吃，满足一下年少时的想往。

去深圳后，看香港电视里，常卖川贝枇杷露的广告。我咳嗽时，也去药店买了喝，似乎作用不大，但会勾起我的某种回忆。

而奇怪的是，这种情结，只是在心脑里，生根发芽，但从没有长成大树，更别提挂果成熟，就像我年少时种下的枇杷树，从没长大成树，只是成了一种翘首的惆怅。

来奥克兰后，刚到家，我就看见房东门前绿草地上，有一棵枇杷树，结满了果子，黄橙橙，一串串的，坠在枝头上，有的还用塑料袋子套住。苏菲解释说，选几串好的留着自己吃，其他的都归雀鸟吃了。

我们的房东是华人，她种的枇杷，自己偶尔吃点，几乎都是苏菲摘了吃。进门后，苏菲又引我去屋后的花园，原来那还有一棵枇杷树，长得更茂盛，挂的果子也更大更多。随你吃。苏菲得意地说。

她还说到，她去做清洁的那幢别墅花园里，也有一棵苹果树，结的果子，主人也不吃的，都是让鸟吃掉了。有的鸟吃相好，水平极高。据她的观察，能将苹果吃空，而外面的那层壳还保持完好。

安顿下来后，连着的几天，苏菲都摘了不少的枇杷，放在塑料篮子里，一闲下来，她就摆开架势，手嘴并用吃起来。

开始的时候，由于我没了以前对枇杷的那种渴望，也嫌要剥皮吃麻烦，从不自动开吃。苏菲笑我是个懒人，就在我看书，或者上电脑的时候，在旁边摆上篮子，一边和我说话，一边将枇杷剥好皮递给我吃。

这下总算知道了枇杷的味道，是比较温和的甜味。苏菲解释，这里的人种果树，其作用一是为了绿化，二就是给鸟雀吃的，自家要吃水果，都去超市上买的。后来我外出去散步，见到水边，也长有枇杷等果树，上面常有飞鸟在啄食。

再后来，她去上课，而我写作或散步回来，在静悄悄的房子里，从窗口望出去，常看见有不少的雀鸟，飞到枇杷树上，啄食枝头上的果子。

这让我有点心动，再加上嘴巴有点异味，又想大概枇杷有药用，就会在客厅坐了，拉过桌子上放的篮子，手嘴并用，吃个痛快。来这不到一个月，我吃掉的枇杷，加起来，怕比我从前近四十年吃掉的总数还多呢。