虽然移民来纽已经八年了，可是与母亲的关系却一点也没有因此而疏远。每星期一晚上的长途电话，成了雷打不动的节目，一点也不敢耽误。因为稍有遗忘，就一定会让老母牵肠挂肚，寝食不安。

不过这样的遗忘还是发生过几次。最后一次，母亲在电话里讲了一件她亲生经历的事，听着听着，眼泪就落下来了，从此以后，再也不敢耽误给母亲的电话了。

那时候，每个周末都到佛堂听师傅为我们讲佛经。上师正在给我们讲解“菩提心”，说这是一种如良母爱独子一般的心。

“眼睁睁地看着自己的孩子掉入火坑是怎样的心情？”我问丈夫。

“心痛”丈夫看着我的眼睛。

“一定会大哭大叫的”我肯定的说。

隔天，因为是长假日，所以我就把周一当成了周末而忘记了给母亲的电话。过了两天才想起来，急急忙忙地拿起电话。

“我的女儿，您终于来电话了，你没事吧”是母亲焦急的声音。

“我很好，一切都很好，不就电话迟到了两天嘛，您不必那么急的。”我有点不耐烦。

“那就好！感谢菩萨保佑！”母亲在电话的那头迟疑了一会，然后打开了话匣。“星期天晚上，我做了一个梦。看到你回来了。你兴高采烈地向我跑过来，就要到眼前了，突然掉进了一个大坑不见了。那可是一个大水坑啊！我拼命地跑过去，伸手去捞。可是坑太深了，我的手臂那么短，我用力伸，用力伸，就是捞不到你。好不容易捞到一点东西，不是被子，就是毯子。”母亲沉浸在回忆中，语调中充满了痛苦“我知道，您就沉在下面，等我来救”。

“后来捞到了吗？”我很想知道结尾。

“没有，我的手臂太短了，太短了”母亲在电话的那头自责。

“那你哭了吗，叫了吗？”我突然想到了师傅讲的“菩提心”。

“我哪有时间哭，哪有时间喊？”母亲接着说“我只知道拼命去捞，拼命去捞。我连喘气的时间都没有，一直在拼命伸长我短短的手臂。”她停顿了一下“直到梦醒的时候，我才停下来。坐在漆黑的夜中，我伤心地哭了起来——我的女儿被水冲走了。”

电话这头的我默然。

“原本以为只是一个梦，可是心情却一直很郁闷。后来你又杳无音信，我除了安慰自己这只是一个梦外，整天就坐在电话机旁边，已经整整两天了……”

“我很好，那只是个梦，我一切都很好，真的都很好。”眼泪一下子就落下来了，从此以后再也不敢耽误给母亲的电话了。

原本以为，身为人母的我已经明白了母亲对独子的心。听了母亲的电话，才真正明白什么才是母亲的心。