我的父亲似乎总是在沉默。而我是一个异数。
在我的印象里，父亲很少与我说话，他不爱说话。他是个没文化的农民。但他也从不埋怨他没机会读书。
关于父亲的故事大多是从母亲那里听来的。
父亲五岁左右的时候，祖父就被日本鬼子的机枪打中了大腿。同村被打中的还有祖父的弟媳。祖父的弟弟是个土匪。祖父是个犟脾气，真的是死也不要弟弟的钱治病。嘶心裂肺地疼了几个月后，离开了人世。所以我从未有祖父给我讲童话。
而祖母被她的弟弟骗回家，改嫁给一个木匠。
父亲于是成了孤儿。讨过饭，唱过戏，没有农活没做过。受过数不清的人世冷暖，人间沧桑。
母亲是长女，家境还行，竟然能骑着毛驴出嫁。母亲后来对我说，你爸爸，肯干，实在。完后，哈哈一笑。
去年三月底母亲去世，我飞了半个地球，去安抚父亲。父亲眼泪比我们都多。这是我有生以来第一次看到父亲的眼泪。
在来吊唁的乡亲中，一位70多岁的老人反复感谢父亲，因为父亲救过他一命。这也是我第一次听说。这位老人是从朝鲜战场上下来的老兵，大腿上还有美国鬼子的刺刀伤疤，因为喜欢点评政策，有次被县里的工作组吊起来准备往死里打的时候，父亲赶来说公社书记电话找他，我父亲亲自连夜押着他到公社去，去后才发觉啥事都没有。
只知道，父亲在村里当了20多年的支书，脾气硬得不行。公社杨书记怕他怕得不行，曾半夜跑到家里来赔小心。因为父亲不肯报高产，反过来在大会上公开顶撞杨书记。
只知道，父亲在村里时，找不出反革命，被迫外逃八个月。后来继任者一抓就是一大把反革命。父亲叹气说，都乡里乡亲的，哪有什么反革命？
父亲当了20多年的支书，他从没让学校里的学生去地里干活（当时时兴让学生下地干活），学校体育出奇得好。仅四个村小组的小村里竟然出了好几个县乒乓球单打冠军。
父亲当了20多年的支书，我们村里的声誉却出奇的好。经常得公社的生产标兵；恢复高考后年年出大学生。
还记得，父亲1974年作为县代表到山西大赛参观，回来竟然说，我们村比大赛不知强到哪里去了。事后竟然没有人去上面告状。
父亲很瘦很严峻，怎么看都有点像鲁迅。村里人都有些寒他，后面的晚生当了书记见了他都弯着走。后来不当村支书了，被调到公社做事，也是正得不行，他自己都说，不是老杨（原公社书记，后调任某县官），早就不干了。后来我一考上大学，父亲立马就不干了。连退休金都没要。他 说他看不惯太多的事。
他这样一个人，在上世纪八十年代乡间“族谱热”时竟然被方圆近百里的乡里同姓数万人公推为“族长”，并在半年内修完了族谱。
他最好的朋友是个老中医，是另外一个村的“五类份子”，父亲黑着脸，在批斗场上一站，就成了权威。再没人斗争那个老中医。医生后来成了他的至交。
父亲有时也与我们谈话。有次他对我说，田里长草，也长庄稼。就看你怎么长。
现在我已过不惑之年，仍然怕给他打电话。他不喜欢听假话。善意的也不行。只问一句，你就不知如何回答了，“你最近干得怎么样？”