就是再缺乏想象力的人，只要走進阿爾伯特古宅的大門，就會感覺到美麗的女主人与十個健康活潑的孩子，曾經生活在這里。他們心愛的玩具，隨意扔在牆角。女孩的臥室里，小鐵床上擱著緞子縫制的衣裙，旁邊還有一雙白手套，面向庭園的書桌，有本打開的書，仿佛那窈窕少女剛剛才離開去餵她的小馬。阿爾伯特的書房里，牆上的地圖，檯上的帳簿，墨水瓶邊有一枝鵝毛筆和老花鏡，都顯示主人異域游蹤的見多識廣与日理萬機的勤勉。
  在這家人的起居室里喝下午茶，欣賞著地毯上那些光艷華麗的折衷主義風格傢俱，端起皇家道爾頓的骨瓷杯，那光滑而精巧的把手，是否曾經屬於一位貴婦的纖指，我不敢肯定，但喝了口琥珀色的熱茶，還是不忍把杯子放下。玩賞她的形狀、顏色以及質感之餘，我竭力去領悟骨瓷茶杯本身所涵蓋的精神与道德觀。這隻杯子自一個半世紀前在英倫特倫特河畔出窯，隨主人乘三桅帆船遠航至此，既經過匠心獨具的雕琢，也因久經使用吸收家族精神，巳經成了有靈魂有生命的珍品。
  在英文里，「文化」（Culture）詞源是「耕耘」，將彌足珍貴的情感意念，播種、收獲、調制与品味，就是一種文化培養。「無茶非英國」，用骨瓷杯享用下午茶，在英國文化中最貴族也最平民化。上至女王下至農夫，沒有下午茶，就失去生活重心。連父親哄小女兒，脫口而出那一句，也是「要來一杯茶嗎？」
  一九零九年，英國劍橋之南的格蘭賈斯特果園（Grantchester Orchard），園主史蒂文森接收了一位房客，他就是詩人魯珀特•布魯克。他從國王學院畢業後離群索居於此，潛心作詩，但哲學家羅素和維特根斯坦，小說家福斯特和佛吉尼亞•伍爾夫，經濟學家凱恩斯和畫家奧古斯塔斯•約翰相繼而至，形成著名的「格蘭賈斯特小組」（Grantchester Group），堪稱另類「果園沙龍」。
  其時歐洲自滑鐵廬一役後百年無戰事，田園牧歌式的盛世，令人無憂無慮之際，充滿樂觀精神。年青學子居於田園、遠遊郊野，研討爭論，學術自由，思想開放，每時每刻都有新思想、新觀點踫撞誕生。
  在格蘭賈斯特果園盛開綻放的桃李花下，魯珀特•布魯克吟哦出許多不朽的詩篇，但其中一首最著名的傳世之作，卻是在柏林之旅途中，因懷思果園生活而寫成。在「牧師古宅，格蘭賈斯特」（The Old Vicarage，Grantchester）這首詩中，詩人如此詠嘆下午茶﹕
  「當教堂的鐘停在三點差十分（Stands the church clock at ten-to-three）
  尚還有蜂蜜可添入下午茶？（And is there honey still for tea？）
  他的這兩行詩，令果園与下午茶永遠屬於英國！也使我對那個自由、恬靜而充滿詩意的文藝年代，心向往之。當今時代科技文明雖發達，但政治詭異、戰火不息，且天災連連，人心漸冷、世情荒誕。在「最後的伊甸園」紐西蘭 ，能再度享有世所罕見的平和寧謐，感嘆昔日磋砣歲月，慶幸獲自由，故萌步詩人後塵之念，重拾精緻文化。組建沙龍以降，能廣交同好，琴棋書畫，花鳥蟲魚，共享創作之樂，雅趣盎然，實乃人生一大樂事。
  百年法國鋼琴的叮咚樂聲中，忽傳來文友雲雀般高遠啼囀的歌聲，只見鄰座穿維多利亞衫裙的老夫人，正凝神聆聽。庭園里雪松肅立，花紅草綠，窗外吹來一陣微風，拂亂了她鬢角的金髮，也掠動了夫人那頂精緻的帽子上的羽毛。一曲唱罷，舉座默然，片刻後才響起贊嘆的掌聲。
  骨瓷、古宅、下午茶、法國鋼琴与夫人頭上的英國女帽，使我想起「貴族」一辭。有說貴族不賣弄、不炫耀、不攀比，要由三代以上的優雅浸潤濡染形成，与金錢財富并無直接關係，我極認同。  
  在阿爾伯特家的檞樹下，又留連許久，与文友話題無邊地交談，星際論道，花前說法，只在一個「真」字。夏的濃綠尚未褪去，秋的金黃巳稍然而至，享用罷下午茶盛裝的婦人們，項間耳垂的首飾，在夕照下閃閃發光，她們三倆結伴從草地上走過，足下居然巳有了幾片零星的落葉，發出那「窸窣」的傷感嘆息。▎