參加在一樹山「康沃爾餐廳」舉行的酒會，新知舊雨都在薄薄秋陽下談笑，穿背心的侍應捧著大磁盤來到我面前，半開玩笑懇求我多取幾隻芝士焗鮮蠔，減輕她的負擔。

  小姑娘的長笛吹得有點生澀，但很認真，「月亮代表我的心」是時代曲，不是古典，卻更難吹，平易的曲調，沒有复雜的指法，要吹出純真表白心中愛情的意境，還真難為了她。

  在百年高樹中隱現的康沃爾故居，於這一縷醉人心緒的笛音中，裸露著長滿蒼苔的瓦頂。主人初履斯土棲身的農舍，亦被今人遷來故居對面，當年康沃爾正是在這狹小陰暗的平房里，踡宿在餘燼已冷的板床上，度過許多個寒夜，英倫三島的草木蒼鬱青蔥，常出現在他淒清的夢境。這位精明而念舊的年青人，在發跡之後，購置這片田產，營造夢中的庭園，獻給本市居民。

  他的仁慈慷慨，一直令我對他尊崇景仰，我來纽後在兩家報紙的專欄，其名都与一樹山有關，亦基於此。兩專欄一名「一樹山下」，另一名「一樹山上」，看來下次的新專欄要取名「一樹山中」了。

  文友笑問，從山下、山上到山中，若再辟專欄，還能「一樹山」嗎？為何不能，「一樹山外」不也很好嗎？！人在山中，心在山外，意獨立於形之外，縱覽橫岭側峰，方不致當局者迷。

  從山下寫到山上，匆匆數載，彈指已逝，粗略積計數十萬字矣。因為文章，交了許多朋友，我是真心地喜歡他/她們，筆墨情誼乃人生諸緣中最難得的奇緣，有時因一篇文章，竟可叩開彼此陌生的心扉，令燈下展卷夜讀伏案疾書的你，感極而泣，彼此欣賞那一點人生哲理的洞見，互相分享咀嚼往事世情的滄桑冷暖。雖然燈下獨有你自己，但諸文友風格迴異閃爍著真知灼見的文字，卻如燭火炯照古今，令人覺得，擁有知識、友誼還有手中這管筆，形同擁有七彩人生与整個世界。

  走過山下那八角涼亭及一片綠茵，沙龍成立之初与諸文友歡聚的情景，似在眼前，歌聲笑聲，猶在耳邊迴響。我們曾經彼此欣賞、彼此尊敬、彼此信任，惜今巳盛會不再，還被一紙公告冷冰冰知會，原先信誓旦旦奉行不設會長理事宗旨的文化沙龍，已經注冊，看到那些熟悉与陌生兼有之的名單，心里并不怨懣，反倒生出幾分遺憾和傷感。事情大可不必有這樣一個結局，但偏偏有時就這樣發生了，我們這些被稱作「人」的生物，無論怎么鍛練与保養，極少滿百歲的，山中隨便哪棵樹，都遠比我們長壽。一旦撒手塵寰，多少野心、慾望、怨恨都灰飛煙滅，化為雲煙烏有，能長留与後人的，恐怕就是類似康沃爾這樣的仁慈慷慨，還有友情与愛，當然也包括一字之褒，榮於華哀；一字之貶，嚴於斧鉞的筆墨文章。

  有位作家說過﹕人來到世間，不是來學習恨，是來學習愛的。即使有恨，也要在死時放下，讓它成為往事。即使有輪迴，我們也要帶著愛去輪迴，到來世找我們前生的戀人，而非仇家。生命是為了學習愛，愛能包容一切。

  如果在這舊地再一次相遇，我會在繚繞未散的歌聲中，梧桐葉落的秋風里，告訴這些文友﹕我們的友誼仍在！愿意用「文化沙龍」此名并意欲獨佔之者，盡管拿去。原先的文化沙龍，我看就改成「文藝沙龍」吧，什么沙龍都只是個名堂，叫什麼都可以。「文藝沙龍」也沒有注冊，并且永不注冊，因為我与諸文友仍然恪守沙龍「不設會長理事」的原則，將來或有對「文藝沙龍」感興趣者，亦歡迎取去，只要閣下用得著，雙手奉送，請便是也。

  「一樹山」与文藝沙龍的專欄「沙龍文藝」仍將繼續刊出。從此，自當「吾日三省吾身」，將寫作視為一種功業，追求立言之時，還要立功与立德，功德所寄，在於揚清滌濁，溫暖人間。