（一）

  小濟和五嵗，正是繞膝於媽媽身前的時候，媽媽卻得肺癆死去，留下了一封深情思念小濟和的信。
  信很短，只有兩行字：和兒，我想念你，媽媽有病不能照顧你，你要聼爸爸的話，以後要好好照顧自己，媽媽。
  信上的話，爸爸蹲身抱著小濟和，含淚念一句，小濟和閃動著睫毛，噙著淚花兒，跟著念一句。
  念著信中的話，小濟和懂事了，長大了。
  這封信中的話，一直在林濟和心裏念了足足七十年。
  七十年後，桑海滄田。儘管一切都已發生了巨大變化，可不變的是，恆定在林老先生內心深處的母愛，還是那樣真切，那樣深情。
  林濟和老先生今年七十五嵗，滿頭稀薄的白髮，遮蓋不住歲月滄桑爬過額頭的痕跡，老年斑拓印在蒼老的臉頰還有那青筋暴突的手背表皮上。
  林老先生還像當年那樣，微微顫抖著手，似乎抓著信的一角。還似當年那樣深情地念著媽媽寫給他的信，一個字一個字的念，一根根銀灰色的長長壽眉，微微戰抖，加深著內心的激動。淚水湮溼了他已沒有睫毛的眼瞼，只是，這淚水已不似當年那般清亮，燈光下略有些混濁。
  林老先生空著手，這封信不是林老先生給我念時忘記帶了，也不是不小心遺失了，更不是撕破了銷毀了，或看的次數過多，歲月磨損消失了。這封被當年的林濟和看成如生命般貴重的信，四十年前，卻是在眼前，被人當面拿著火柴點燃，並在林濟和苦苦哀求下，一點一點化爲灰燼的。
  信，化成了灰燼，林齊和的心也一如死灰，相信，一直到今天，林老先生的心仍死灰一團。
  當年，林濟和胸膛裏蹦噠著的可是一顆年輕的心，一顆激動的心，一顆火熱的心！
  懷揣著這顆報效祖國的紅心和滿腔熱血，二十嵗的林濟和踏上了歸國之路。
  林濟和先生是馬來人，歸國華僑。
  歸國對林濟和有切身體驗。他出生在中國，一嵗的時候，家母抱著他離開家鄉，不遠萬裏尋找父親。儘管，繈褓中的林齊和什麽也不懂，可這一路艱難，被二十年後的林濟和深深體會。
  母子歷盡千辛到南洋和父親團聚，這一去，當然造就了林濟和以後的歸國之夢。
  短暫的父母關愛，隨母親去世，幸福轉瞬即逝，餘下的日子裏，父子相依爲命，體會著人間冷暖。
  林濟和長大了，長大的林齊和，胸懷著一顆不斷長大，貼近親近祖國的心。
  漸漸的，林濟和心中“我是中國人”成了持久恆定的畢生認同。
  儘管所學所接觸的世界，是一個講別國語言，推行異鄉文化的國家，但他內心深處對中華文化的熱衷熱愛，造就了他對異國文化的抵制抵觸。
  就這樣，林濟和在異國他鄉中，非但沒有忘記自己是個中國人，而且努力學習自己悠久的母文化。南洋高中畢業後，林濟和要回國了，他先説服了父親。
  他說：我想回國深造就是懷有一個偉大的理想，學好知識報效祖國，為祖國的建設，貢獻自己的一份力量。因爲，我們國家是人民的國家，我們華僑也是人民的一分子。偉大領袖 已向世界宣佈：“中國人民站起來了！”國家屬於人民，銀行是人們銀行，鐵路是人們鐵路，郵局是人們郵局，醫院是人們醫院，法院是人民法院，一切屬於人民，人民當家作主，建設這樣的國家，當然我們華僑責無旁貸！
  林老先生停住話頭，轉臉向我：我當時是不是很傻？很天真？在講童話？
  我遲疑一下，搖搖頭，沒有接話。
  林濟和又說，這次是專對父親說的：相信我，爸爸，我回國參加祖國建設一定會有大成就，有了成就我就把你接囘囯，你不會孤苦伶仃，會有幸福的晚年。我們不再生活在異國他鄉，不會提心吊膽，不會整天怕發生排華動亂，我們會在燦爛陽光下的祖國土地上歡樂生活！
  懷抱這樣的信念，林濟和克服了一切困難，終於實打實腳踩在了祖國的土地上。
  這一天是1955年7月1日，一個讓林老先生難以忘懷的日子。  
  儘管，過了整整半個多世紀，林老先生還清清楚楚記得起這個日子，記得起當年過儸湖橋，踏上祖國土地時的每個情節的點點滴滴。
  當年的林濟和，和其他幾百位和他一樣，懷揣著滿腔愛國熱忱，準備聽從祖國召喚，為國家的社會主義建設，貢獻自己力量的青年朋友們一起，排著隊，邊走邊聼著儸湖橋頭的高音喇叭裏，傳來的熱情洋溢的聲音：青年朋友們，同學們，你們已經進入祖國的懷抱，祖國母親歡迎你！……
  聽到這裡，林濟和的心跳得噗哩噗嗵。據今天的林老先生形容，都能從嗓子眼裏蹦出去。
  林濟和踩踏著《歌唱祖國》歌曲的雄壯旋律，一步一步踏在祖國的土地之上的厚重感，
  使年輕的林濟和豪情萬丈，他和他的同學，幾乎全都高挺著胸膛，雄赳赳氣昂昂，跨過了儸湖橋。
  林老先生的講述，興奮地一如當年，渾濁的眼睛裏，一下子閃射出動人的光芒。
   “撲通” 林濟和跪下了，“咣”一聲，林濟和的腦門兒磕在硬梆梆的土地上。
  林老先生怕我不明白，特向我強調：這個頭是替母親磕的，替囘不來的母親磕的！
  磕了頭，林濟和脫下鞋子，光腳丫踩在泥土上。林濟和以最緊密的身體接觸，來體會他和祖國的親密。
  他小心翼翼地踩踏著祖國的土地。似乎怕驚擾了沉睡的母親般，林濟和輕輕地一步一步在泥土上走著，走著。
  長這麽大，林濟和第一次接觸魂牽夢繞的祖國土地，第一次的感覺，竟是這樣的美妙。
  這一步一步從腳底傳導到心底的感覺，直到今天，還清晰地浮動在林老先生的心坎上。
  第一次跨過儸湖橋的切身感受，就這樣，令林老先生沒齒難忘。
  相信，當年的林濟和，從母親般的土地上汲取了巨大的精神力量，他要回報給祖國母親的，肯定是滿腔的熱血和激情。

（二）

  回國的林濟和，得到的國家的重視，特殊照顧參加高考後，進入北京師範學院學習。林濟和自然珍惜祖國給他的榮耀，努力學習的同時，更努力追求政治上的進步，入學不久就入團，入團不久，又被同學們選為宣傳委員，負責班裏的板報宣傳。
  林濟和就這樣一個腳步一個腳步地紮實前進著。
  林老先生還清楚記得第一次收到父親的家書信皮上，父親恭恭敬敬書寫著：“大中國”三個字，下邊才是他的其他位址。
  這“大中國”三個字，既代表著父親的心聲，也代表和父親一樣的衆多海外華人的心聲。祖國已不是皇帝當權的“大清囯”了，而是挺直了腰桿子的人民參政議政，參與管理國家的人民共和國，是人民的“大中國”！
  祖國強大，華僑榮光，這已是不爭的事實。
  可是，好日子過了沒多久，林濟和同學所在學院黨組織響應上級號召，請同學們向黨委提意見，幫黨組織整風。
  林濟和同學感動了，這才是自己希望看到的新面貌呀！什麽是偉大？組織號召大家給自己提意見，並公開保證不打棍子，不扣帽子，不秋後算帳，這是什麽胸懷？這是什麽氣派？這，還不算偉大？
  於是，林濟和感念組織一而再再而三大會小會的號召、誠懇的談心啓發；感念祖國對自己的備至關懷；感念國家最近一個時期光抓鋼鐵卻輕視教育，並有感而發、親切誠懇地向組織掏了心窩子。希望組織能把一個海外華僑的心聲，反映給管理人民共和國的領導，請更多的關心教育，這樣才能急國家所急，為建設國家培養出更多的有用人才。
  宣傳委員林濟和同學，還將這些充滿希望、滿腔熱忱的心裏話，登到了牆報上。
  掏心窩子的話，要求黨重視教育的話說出後不久，在一個批判右派向黨倡狂進攻的大會上，林濟和被當衆帶了頂右派帽子，並被“揪”了出來。
  這“揪”字被林老先生反復詠念。
  做過老師的林老先生的馬來普通話基本還算標準，可這“揪”字的音調，老人家依然發得很是吃力。爲了更形象更強化地傳遞出這一字眼在當時的特殊使命，林老先生顫微微站起身來，消瘦的臉頰綳得緊緊，烏黑的嘴唇裏，一遍又一遍迸發出這聲短促的“揪”字。
 同時，一隻蒼老的手，嘬成爪狀。每發一音，爪狀的手，就使勁往上一提，仿佛這手爪的下方，提掛著的正是當年的自己。
  別説現在林老先生想不通，當年的林濟和更是想不通：怎麽著自己也是共青團員，一貫靠攏組織。自己響應黨的號召，向黨掏了心窩子，怎麽就右派了呢？怎麽就向黨進攻了，而且還倡狂進攻了呢？就是借給自己十個膽子，自己也不敢與黨為敵呀，自己怎麽就反黨了呢？
  想不通，實在想不通！
  燈光下，今天的林老先生，還搖晃著花白的腦袋，結結巴巴地一遍又一遍重復著：“想不通！”
  林濟和想不通也就這麽著啦，也得幹認這個栽！
  這個跟頭可栽大了，右派分子的帽兒，看似無形卻隨影隨行，從此扒皮都剝不下來，就像孫猴子頭上的箍一樣緊，而且比那還緊。念咒都嫌麻煩，這，時刻嘬緊了溝門子都不得成，老老實實也不得成，運動來了，就是你激烈運動的時候。
  中國從此運動不斷，林濟和更在風口浪尖上煎熬。
  先被開除了團籍留校勞動，一個人開墾一大片荒地，用汗水改造自己，洗刷靈魂。勞動磨破了肩，腳打了泡，卻成了他更應該勞動改造的理由。
  林濟和在這怪圈裏越陷越深，不能自拔。
  分配自然最遠最邊角的學校等著他，工資也僅有生活費。林濟和從此老老實實接受批判，改造思想，以期重新做人，重回人民的隊伍裏。
  在苦難中苦熬的林濟和，終於盼來了一次轉機。另一次運動中，林濟和被組織以勞動改造較好為由，摘了右派帽子。
  摘了帽的林濟和長喘一口氣，自以爲從此回到了人民的隊伍。
  可沒承想，緊接著文革來了，紅衛兵先把他提溜出來遊街示衆，先他還辯解：不是把帽子摘了嗎？摘了帽我不就歸隊了嗎？歸隊的我不就是人民了嗎？
  林老先生用手在他那稀鬆的白髮上，象徵性地抓了一把，好像抓住了一隻無形的帽子，空氣裏摔在地上。然後，哀哀地向我張著手，喃喃道：我的帽子被摘了，怎麽，怎麽還是右派？！
  其實，當年的紅衛兵已經回答了他：他媽的，你以爲摘了帽你就不是右派嗎？你現在是摘帽右派！
  伴隨紅衛兵粗口的還有皮帶和拳腳，接著一個大牌子，不由分説套在林濟和的脖子上。低頭認罪的林濟和，清清楚楚看見自己的名字在牌子上，被重重打了個紅X.——自己又一次政治上被判處了死刑。
  林濟和遍體鱗傷的同時，心靈更是傷痕累累。
  有人搶上前來，揮舞剪刀，不敢亂説亂動的林濟和，被當衆刮光了半個腦袋。
  陽光下林濟和發抖著，發抖著的，還有那顆被屢屢強暴的心。


（三）


  林老先生年輕時站在石獅子上的照片很英俊，他顫抖著手，指給我看。
  那時，他剛到北京，在領袖接見首都遊行群衆的天安門城樓下的石獅子上，他特地拍了一張照片留作紀念。
  當時的他，認定自己就是中華民族一分子，就是這剛剛睡醒的“東方雄獅”身上的一根毛。
  常言道：“皮之不存，毛將焉附”，可反過來講，沒有毛的獅子，還是頭雄獅嗎？
  林濟和把自己的長髮梳成大背兒。即使，後來被強制戴上帽子，可頭髮依然倔強地朝後梳著，這是他華僑身份的唯一象徵，內心掙紮著站起身來的唯一標誌。
  可他內心引以爲豪的標誌性頭髮，這時被人生生按住，從前到後，剃成了一半有，一半無的極俱侮辱性的“陰陽頭”。
  剃成“陰陽頭”的林濟和被牽領著脖子參加遊鬥，走到哪裏，鬥到哪裏。到處都是橫飛的唾沫和拳頭，早已心碎的林濟和，滴血的心更被撒上了一層又一層鹽巴。
  更讓林濟和心痛的是，紅衛兵在他精心收藏在一本書裏，發現了媽媽寫給他的那封信。這封信，是他童年記憶中唯一和母親可以看得見摸得著的紐帶。
當年癆病的母親，所有遺物均已焚毀，只有這封信保留了下來，成爲他和母親心貼心的唯一牽掛。
  可是，一根火柴點燃了所有被紅衛兵抄家抄出的封資修的東西，點燃的還有這封骨肉分離中，病重的母親掙紮著寫給年紀尚幼兒子的信。
在林濟和哀求著，苦苦哀求和呻吟下，這封母親的信，一點一點化爲灰白色的灰燼。
  同時，化爲灰燼的，還有林濟和那顆血淋淋的心。
  他們的心難道是石頭的做的？他們難道不是父母生養？
  林老先生悲憤著伸出雙手，這蒼老的佈滿大大小小黑褐色老年斑的手，無望地在空氣裏抓撓著，揮動著。
  終于，林老先生漸漸平復下來，無可奈何地繼續敍説：燒吧，燒吧，儘管他們能把信化爲灰燼，可這信已刻在我的心裏，即使我去天國的時候，我還會朗誦著它。
  屋裏，震蕩著林老先生悲蒼而顫抖的聲音。
  而後的林濟和，在極度屈辱中度過了整整十年。十年的苦難，磨礪著他枯槁若死的靈魂的同時，更折磨著因他而難的孩子和妻子。
  他們本沒有絲毫的罪錯，卻和他一起承擔著他當年一時心血來潮，誠懇向組織交心的惡果。這父罪子償的苦難，蛇信子般纏繞著他和家人。記不得他曾多少次哀求掌管自己和家人命運的幹部，請他們高擡貴手，放過對自己孩子的折磨。但，這頂右派帽子，猶如磐石一樣壓著他，又從他身上，蔓延及妻子孩子們的頭頂，壓得他們喘不過氣來。
  絕望中，他死的念頭都有，可他明白，這不但不能幫助妻兒，反而會給他們帶來更大傷害，他只好咬緊牙關苟活下去。
  終于有一天，妻子看孩子跟著他，只能有無盡的苦難，咬咬牙帶著孩子離開了他。
  孤身的林濟和，又苦熬過好多年後，終於等到了遲來的平反。
  1978年的一天，被徹底平反昭雪的林濟和，摘掉了戴了二十年壓得他死去活來的右派帽子的林濟和，在歷次無情鬥爭中，奄奄一息的林濟和，説服已嫁作他人婦的前妻，領囘他的一雙兒女，帶著那顆當年熱血沸騰，如今傷痕累累枯如死灰的心，再次來到儸湖橋頭。
  儸湖橋風貌依存，唯一缺少的是當年激昂的歌曲和呼喚，有的，只是瀝瀝的風雨。還有就是一群曾經和林濟和一般命運，被歷史證明沒有錯誤，歷盡磨難，打倒又恢復名譽，恢復海外身份，平反解放的人們。他們抓住了這一身份，猶如抓住了救命稻草，爭先恐後地向儸湖橋頭的那一端擁去。
  無聲的儸湖橋，見證了這一歷史的順逆潮流。
  儸湖橋既見證了當年林濟和的意氣風發豪情萬丈，也見證了如今林濟和的形如枯槁心如死灰。
  二十年對儸湖而言，僅為一瞬，可林濟和他們卻從青年，鋃嗆嗆走到中年，其間多少辛酸可為外人道？
  也許，林濟和是慶幸的，在那非凡的年代，有多少他的同輩，遭受到更大的磨難？更有多少同胞，因此失去了自己寶貴的生命？
  林濟和臉上濕漉漉的，他抹了一把，這手心裏的不知雨水，還是淚水。
  林濟和擠過了橋頭。
  過了儸湖橋，他一把摟緊自己的兒女，喃喃地在他們耳邊說：孩子，爸爸沒有錢財給你們，唯一能帶給你們的是自由。從此，你們自由了！
  說完，他拉著兒女就走。
  往香港方向走了幾步，林濟和卻又遲疑著車轉了身子，看著風雨中的儸湖橋，慢慢停下腳步，低下了濕漉漉的頭顱。
  撲嗵，林濟和跪下了，這次，他手拉著兒女，衝著儸湖橋方向跪在泥水裏。
  雨點，斜綫擊打著他被命運壓迫的彎彎脊樑，還有他硬撐著活下來的肩頭。接著他把即使當年紅衛兵強按強壓也內心不服的額頭，響響地拍在泥水地上。
  磕完頭，林濟和站起身，轉身就走。
  我是給我的祖國磕的，林老先生向我聲明道。
  即使林老先生不說我也明白，但，我卻從這話裏讀到了另一層意思。
  那就是有兒女屢屢傷心，最後的決絕動作就是跪伏在爹娘腳下，一個響頭磕過，轉身就走，從此浪跡天涯，永不復歸。
  果然，他沒有囘去過。
  ……
  屋裏沉靜極了，林老先生再不說話。我只好打破寂靜，輕輕說：現在中國已經發生了巨變，和以前大不相同，您應該回去看一看呵。
  可是，燈光下，林老先生像尊石膏像一樣，定定地一動不動。
 2009年12月16日▎