留聲機我們叫“戲匣子”，一個比留聲機更準確的名稱。

  說它老，它真的很老很老，黑灰色的殼子原來的麂皮都磨光了，偶有一兩塊殘皮翹翹巴巴，看上去，更顯得它衰老的不行，醜陋的不行。我想，若它能長鬍子的話，恐怕早就鬍子垂胸老態龍鍾的了。

  這台留聲機據説是德國的，德國造的東西可真好，幾十年來，機件非常堅固，運轉一切正常。若按機器正常使用壽命三十年為終結期的話，那它來我家唱戲時都已年過花甲，我能聼懂它唱戲時，至少它沒一百嵗，八，九十也差不離兒啦。

  它聲音雖然沙啞，哼哼唧唧，吱吱呀呀，讓我再仔細聼，也從沒聼清它唱過的一句完整的戯詞兒。可它還是那麽勤勉，只要搖動把柄，它就轉啊轉的，很聼使喚，少有罷唱讓人掃興的時候。

  那時，逢夏日，逢少有的休班日，更逢父母心血來潮的時候，晚間我家不大的前院，連井臺上都蹲坐著拿著大蒲扇，咂著旱煙袋的，我父親的哥兒們，母親的姐們兒，一個大雜院住的大叔大爺嬸子大娘們。

大家都是來聼戯的。

  他們中少有老陝，雖説在陝西呆得日久，可一張嘴，全是一嗓子河南山東鹽鹼地的土坷垃味。

  想家想得不行，能聼一段家鄉戲，那可是碰見頂天的好事啦。

  人，背井離鄉，埋頭苦幹，憋悶的不行，好久都沒好好喘口氣了。全在苦日子裏掙巴著打滾活得潑煩，弄點娛樂，簡直就像久旱的蔫秧子，逢著天上掉下來幾滴飄忽的雨星兒。

  晚飯後，剛丟了碗筷，母親把“戲匣子”搬出來擦拭。完了，大嗓門當院吆喝：啥娃子，叫你大（父親）你娘聼“戲匣子”唱戲咧！

  母親的‘聼戲匣子唱戲咧’的陝西老腔甩出去老遠。 

  啥娃子的大和娘，還有其他娃娃的老子娘，都絡繹不絕跟屁股來了。來了就像自家屋裏般自在，拿蒲扇的，拿旱煙笸籮的，搬飯桌的，搬板凳的，順眼看案板上的苞穀麵餅子，再順手掐一塊，撂嘴裏嚼著的。

  屋裏的板凳兒條凳兒一搬而空，也有自帶著條凳的。手掌寬窄的條凳，高著蹲坐其上不舒服，還擋害，索性放倒了，墊在圪蹴著，踢踏一雙破鞋來聽戲的腳後跟上。

  來晚的沒有凳子墊屁股的老少爺們，順便坐在院前的井沿石頭上。

  不過。這兒離留聲機稍遠點，大人娃娃一嘈嘈，“戲匣子”的聲兒，還不及井沿石頭縫裏偶然蹦出的蟲兒鳴聲響。

  母親早早沏了一大盆茶水。這大盆是鑌鉄焊的，盆邊大塊地方銹漬斑斑，平日和麵用，這時人多也只有它得勁兒。

  一盆茶水晾涼，擱在院當間，旁邊小凳上，再放一摞我家吃飯的缺豁老瓷碗，疤疤拉拉的搪瓷碗，還有我的小木碗。

  聽戲聼得口渴，有人堆兒裏站起身的漢子，大盆裏舀一碗茶“咕咚，咕咚”下了肚。吞嚥聲動靜大的，把大夥正逮著音，聼的入神的馬金鳳，唱的河南梆子《穆桂英掛帥》裏鏗鏘的梆子聲，生生打斷了。

  母親的大盆茶，可不是隔壁大娘用柿子樹葉煮出來的，喝嘴裏苦得咬牙的樹葉茶。儘管也是大葉茶，可葉子雖大，這茶卻也是正兒八經的茶葉。它是母親在供銷社裏，凴著我家供應本兒裏的糖票換買的，我家待客才用上的茶葉兒。

  那時節買什麽都得凴票，黑的磚塊樣的紅糖，排隊半天不趕趟賣光了，大夥會換賣這同樣黑乎乎的磚塊茶。買回來，力氣大的漢子使勁掰方能掰下一塊。母親掰不開，索性案板上一菜刀剁下一塊，扔鑌鉄盆裏，再沏上滾水。

  這濃濃的茶水裏，隱隱漂浮著散花的褐色大葉子，不小心喝嘴裏嚼一下，那苦澀，那滋味，和這窮日子似的。

  苦澀的日子裏得撐巴著活著，不但活，還要活出滋味來。哪怕是苦澀裏稍有的一點甘甜，逮著了，就不能輕易放了它。在內心深處，在勞累一天的傍晚，細細咂摸著好容易才有的這一絲兒甘甜。

  不知咋搞，我家留聲機的唱片裏盡是豫劇，連一張秦腔也沒有，這，好像更和了這幫離鄉背井老少爺們的口味。

  唱一會兒，天黑了，父親會把屋裏房梁上掛的那支我家唯一的昏黃燈泡，拉出來沖外掛在門楣旁的木橛上，然後，大夥幫忙，再把 “老爺子”戲匣子小心挪在了燈底下，繼續聼《打金枝》、《打龍袍》、《花木蘭》、《穆桂英掛帥》。

  我家這些唱片太老太舊，好些被歲月磨損得連戯名兒都沒了。膠木唱片上，劃拉的到處是紋，有的還缺豁。哼哼呀呀唱了好幾遍，都不知誰唱的，唱得哪出戯？為這還有人爭，有的說：“這一聼就是馬金鳳的聲兒！

  另一位立馬不認同：“你一邊歇菜去吧，還馬金鳳？要俺說這是常香玉！”

  “馬金鳳！”

  “常香玉！”

  倆梗著脖子，脖頸子燈底下拉老長。

  “聽戲，聽戲！”一見這架勢，打圓場的，抗議打擾聽戲的，全在燈底下晃動著大巴掌，留聲機又在大傢夥摒住氣的寂靜中，繼續哼哼唧唧。

  更有的時間，跑針了，膠木唱片上花木蘭：“你要不相信，你要不相信，你要不相信，”不相信個沒完沒了。

  好容易針動一下“在我身上看，在我身上看，在我身上看”看也沒完沒了。

  急眼的忙就手把唱針頭發聲器提開來，放到別處，那一段就省略不唱啦。

  這老留聲機的機械原理，估計是攪著搖把，使勁轉圈兒將發條轉動纏緊，再逐漸放開，發條帶動主軸旋轉，唱針磨擦唱片上刻製好的唱紋，再通過唱針上邊的揚聲器發聲。直至發條把勁兒放完。

  搖把父親不讓我等娃娃挨，怕危險。

  後來才知，這　還真是危險！

 往往哪時不對路了，“戲匣子”發脾氣了，“老爺子”火了，搖把反轉了，好傢夥！咣哩咣噹，嘁哩喀嚓，搖把子甩出老遠。嚇的大傢夥全抱著腦袋瓜，身子直往暗地裏出溜。娃娃們機靈，後來一看搖把了，趕緊躲遠，生怕搖把飛起，打自己嘴上再滿地找牙。

  由此可見，我家老爺子留聲機太老，機件磨損的利害，裏邊的齒輪啦，發條啦早過了壽命。即使不使性子時，唱一會兒也要趕緊加把勁兒，要不然就上氣不接下氣的，調子跑的要多遠有多遠。

  每每一聼聲音跑調，馬金鳳，常香玉等跟老頭兒爬坡般氣喘吁吁。手快的要趕忙伸手幫上一把，抓住搖把，搖啊搖的。把兒飛動，唱盤上的‘穆桂英’，‘花木蘭’方又活轉了過來，繼續哼哼呀呀。大夥繼續拍著大腿，和著那鏗鏘的梆子點兒。

  我往往被分配了另一特殊使命，燈低下加緊磨針。

  這可不是課本上李白見著的磨針老太太，拿一根鉄杵在石頭上磨。“只要功夫深，鐵棒磨成針”。

  我哪有那閒工夫？！

  我是把已唱禿的唱針，在我家磨菜刀的磨石上，“噌噌噌”一下下磨尖了它。磨尖了，它才能在唱片上好好地清清亮亮劃唱出一段戯，要不，它便刺拉啦的讓你只想捂耳朵。

  這，可是個細活，得小手捏著針屁股，橫躺著把針磨尖，不大會兒工夫就磨的手酸。

  夜漸漸深了，十幾個爛唱片不知翻唱了幾個來回，唱針幾乎磨不過來。我的活早被人搶去了，大傢夥輪著磨。

  於是，搖把的搖把，磨針的磨針。大夥耳朵忙著，手也不閑著。聼著聼著，有的人哈欠連天，娃娃更耐不住瞌睡，早已爬臥在父母的大腿上細細打著鼾聲。

  星星眨著眼，恍惚的燈光底下，惟有這台老“戲匣子”還在哼哼呀呀地轉著，唱著……。▍