車子小心翼翼地行駛在滿是泥濘冰雪的馬路上。一夜之間,北京城披上了銀裝,混沌的天地觸目皆白。剛入深秋的樹葉還沒來得及換色,綠油油地便承接了厚厚的白雪,使沿街的林蔭樹不堪重負紛紛彎下了腰。

  和繼光早已約好,在劇場路與他家門前的小路交匯處相見。

  妹夫駕車載我去那裏。北風呼嘯著卷起雪花一路推著小汽車望南蹭行。好一會兒才找到了劇場路,妹夫一邊繞過折落在馬路上碗口粗的枝葉,一邊和我四處張尋。還是妹夫眼尖,他指著前方說:"那個留長頭髮,象藝術家的是不是你的同學?”我順著方向看去。一個男子,穿著一件黑大衣,駝著背,正背向我們張望。勁風撩散了他的長髮,合著空中零碎的殘葉飛舞。五年沒見面,我有點猶豫。妹夫"嘀"的一聲按了下喇叭。那人聞聲回頭。沒錯!就是他!依舊是大且筆直的鼻子和寬大的眼鏡幾乎占去了臉的全部。而繼光還沒看清車子裏坐的是誰,便已高聲叫喊起來:"嗨!穆迅!你好!”他那亟盼與喜悅的神情感染我,心頭一熱,飛快推門鑽出車外,迎風急奔過去,一手緊握他的手,一手半抱似的拍著他的肩背,盯著他的臉,半晌說不出話來。繼光！心靈上的摯友，我們又見面了！

  揮手告別妹夫的車。繼光象捧著一疊珍貴的磁器盤似的謹細地攙扶著我,跨過一窪窪的雪水灘,走向他家的居民大樓。

  “還是原來的家?”我試探地問。

  “嗨!我還能怎樣?當然是原來的家。”

  果然,依舊是冰冷骯髒從未裝修過的走廊,電梯裏包裝金屬四壁的紙板早已發黃破舊卻奇跡般地殘留至今。

  出了電梯,陰暗的過道盡頭是他家的門,用監牢樣的鐵柵欄保護著。推門進去,一股暖流迎面撲來。總算讓人緩了口氣,有了到家的感覺。

  他的家不大,屬於老式的公寓房,一條過道(現已當作廳)一頭連著兩個居室,一頭連著廁所和廚房。左手邊的小居室，仍然是他的書房兼工作室,被他十幾年心血成果擠得滿滿的。我坐在椅子上,左邊一伸手能觸到已疊摞到天花板,裝有框架的油畫作品。而作品前還有一米多高碼得整整齊齊,象面矮牆似的大小劃一的鏡框堆。隨手拿起一個,框邊已被繼光做舊,仍隱隱散發著一抹鞋油的微香。鏡框玻璃下壓的是扁平枯黃的草本,細細的，像隨意幾筆寫意的蘭草畫樣。空白處有繼光書寫的詩情題目：“屬於風的葉子”.再翻看幾個,做工都很精緻,批語或長或短,但都是發人深省的警句。右面一伸手能夠著那頂天立地,占滿整個牆面的書櫥。櫥內有書,但更多的是他整理成冊的藝術人生總結，一排排A4大小，淺灰色塑膠夾本，默默地豎在那裏。夾本內，有千千萬萬個文字，它們蘊藏著繼光畢生的藝術結晶和夜以繼日，廢寢忘食的勞苦印記。他們像藝術的礦脈被深深地埋藏在人間荒土的地下，無聲地等待探寶者的開發。書櫥的下半部比上半部寬出一本書的面積,上面堆滿厚薄不一，可以隨時抽閱的書籍。信手翻看,大部分是有關文史哲方面的所謂“閒書”，裏面被鋼筆黑線畫滿了條條框框。看得出書的主人在讀書時的專注與虔誠。

  “穆迅,喝茶。”繼光的夫人將茶杯和一盤紅綠相間的新鮮大棗放到桌上。“也就是你，繼光才願意談藝術。”話語中隱露出一絲難尋知音的遺憾。

  “知我者，老婆也。”繼光笑著應答。

  還是老脾氣，閒話沒說上幾句，繪畫，藝術就從他的嘴邊不自覺溜了出來。先是畫展哪個值得去看，再是展覽中哪些作品畫得精彩，哪些畫得敗俗，精彩點是如何獨特，敗俗處是怎樣不齒。接著又引經據典來闡述他的看法，說到得意處，不禁加快語速，提高聲調以求顯明。在援引藝術前人驚世絕響的高論中不覺又轉引到當今的藝術趨流，感慨世上最清高的藝術“大師”這一撥人也經不起誘惑，筆墨中流淌出趕時髦的情趣來。我接話題說，其實在藝術多元化的今天已沒有所謂大師可言，那些尊捧大師的行為，只不過是商業炒作而已，沒有任何藝術意義。而為藝術純潔的捍衛者，探討者，獻身者反倒被邊緣化。繼光一聽，激動得拍起大腿來，感慨道朋友之間已很少聽到這樣的議論了，人們的心思只是想藝術怎樣變成錢。我點點頭，回答：這也無可厚非，藝術家也要活命，只是可憐了藝術。

  就這樣我一邊傾心接應著他的話題，一邊看著繼光，心想一個普普通通的人，普普通通的藝術家，坐在一間陳舊的陋室裏，被他十幾年嘔心瀝血的造物所包裹著，雖然“養在閨中人未識”，卻依然固守著對世俗的超然態度，在物欲橫流和精神匱乏的當今，無疑是難能可貴。

  時間在老友之間推心置腹的暢談中悄悄地溜去,不覺已到了中午。

  “就在我家吃碗炸醬麵吧。”看來繼光意猶未盡，不想在做飯上浪費時間。而久在奶香中浸泡的我，一聽，不禁咂咂口舌，連聲說：“好，好！”

  繼光在狹窄的廚房裏熟練地操作著，嘴也沒有停：“我有一個‘個展’在三味書屋開著，等吃完飯我帶你去看看，怎樣？”

  “三味書屋？”

  “哦，那是北京最早私人開辦的文化書店，我和書店的住持很熟……”

  “住持？他是和尚？”

  “不，我喜歡這樣稱呼他。他的書店就像遠離塵世的淨土。有一回住持看了我的北京胡同照片很喜歡，挑了一些照片要我在書店的牆壁上展示。”

  “好呀。”老友的殷勤邀請，我也不好拒絕。

  說話之間，飯菜已備齊，炸醬，一碟一碟的菜碼，倒也擺滿了一桌。

  飯後，我們乘公車去書店，繼光說，三味書屋離這兒不遠，兩站就到。

  公車上，他繼續介紹，書屋住持一生坎坷，右派出身。改革開放後，立志辦書店。誰想這“書”乃屬當今敏感範疇之內，即便經營的全是藝文書籍 ，仍然被有關部門關注。書店幾經周折，開開關關。如今氣候和緩了許多，小店總算安穩下來。除了賣書，每週六下午書店樓上還舉辦學術研討會，自由參加。現已小有名氣，王蒙等有名望的作家也曾來此開講座……

  “壞嘍！”繼光猛然刹住話頭，向車外張望：“光顧說話，坐過頭了！”

  只見車子一個右拐彎，朝南撒開了飛奔，跑了好一段路這才停下。我倆慌忙跳下車，環顧左右。“也好。”繼光自我解嘲地說：“前面不遠就是新文化街，我帶你看座舊建築，從那兒也可以到三味書屋。”

  說是街，也只不過比普通的胡同寬一些。兩邊的建築早已換成參差不齊，高高低低形同火柴盒狀的簡易房樓。全然失去了古老北京的風貌，柏油路旁橫七豎八地擺放著大大小小的車輛。一灘一灘的雪水，逼得我們像小孩子玩跳房遊戲似地，蹦蹦跳跳 ，一邊繞過車子，一邊躲過水灘，就這樣艱難地向前走。

  “到了。”繼光指著前面右手的灰色建築說道。

  這是一座民國初期流行的中西合璧式建築，用青灰色磚瓦建成，有拱門，西式的雕花頭。整個建築保護的很整潔，牆上掛一金色牌子，上面印著“北京市文物重點保護單位”。牆的另一面同樣掛著一塊金牌，上面書寫著“魯迅中學”四個大字。透過鐵欄杆，拱門的後面，有一魯迅半身塑像。

  “這就是魯迅寫的那篇‘紀念劉和珍君’中的烈士學生劉和珍的學校。劉和珍被槍殺後，追悼會就在這裏開的。魯迅也來參加，發表了那篇著名的文章。這個建築也因此有名。”繼光如數家珍似地念叨著。

  我知道繼光頂了十幾年的風風雨雨，烈日嚴寒，幾乎跑遍了北京城長長短短的胡同，拍下了數不清的現已絕跡了的皇城百姓古老殘痕。那歷史踏過的彎彎街巷，深藏秘聞的厚重宅門，被時間用風雨撫滌過的殘牆石階，都在繼光的鏡頭裏曝了光。十幾年的胡同春秋，透過閃開的快門，層層疊印在他的心中，成了永不消退的鼎文。

  在一個十字街口，向右轉，百二十步，矗立一個灰磚黑瓦帶屋簷廊柱的房子，花窗格牖，古樸的木門，門楣掛一方匾，黑底金字：三味書屋。總算到了，隨著繼光進了大門，迎面一塊牆板釘滿了相同的紙條，仔細看全是簽名。從飛舞的筆跡中，我辨認出王蒙，劉心武，李澤厚（朱厚澤？），王元化，李銳，陳丹青等，“這都是開講座時的簽名。”繼光說明。

  再往裏走就是書店正堂。這是個很奇特的大廳，我不知它以前是做何用處，像個室內天井。大廳的中央低下一階，如同旱池。池內排滿了長條臺子，上面堆砌了層層疊疊的書籍。大廳的四周是個回廊，靠池的一邊仍然有書架展示圖書畫冊。回廊的牆壁四面全是繼光的北京老胡同照片，深醬色的鏡框，象牙白襯紙，略帶舊棕色的黑白照片，與書店的黑白裝飾十分協調入時。細觀繼光的作品，大多是胡同屋街的局部，長草的瓦頂，陳舊的木門，轉彎角的窄巷，風蝕雨浸的殘牆，精細雕花的門樓，在雨中，雪中，陽光下，積澱著沉重的閱歷，擴展著聯想的長河。

  欣賞了繼光的胡同後，轉身又流覽了池中央的圖書，在這裏你可以找到一般書店裏看不到的人文書籍。有線裝的古人點評文冊，有精裝的西人哲史論書，也有簡樸的現代國人散文詩集。有薄薄的迷你畫頁，也有大張的拓片畫本。在這小小的池中，你似乎看到了浩瀚無際的哲文之海，精深，多彩。

  繼光已在和年輕管理員聊天，得知住持不在，還要等一段時間。我因另有預約，不能久留，便與繼光告別。

  “酒逢知己千杯少。”我在門口握著繼光的手說。

  “可我更覺得高處不勝寒。要知道你的藝術造詣越高，知音者就會越少，而孤獨感就越強烈。和你聊天已是奢望了，期待下一次的見面吧！”繼光緊握一下我的手，笑了笑，眼神裏隱露出一絲絲惆悵。

  出了三味書屋我才發現，這裏距寬闊的長安街不遠，可以看到那車水馬龍的繁鬧景象。八條十條車道壅塞著往來忙碌的車輛，龐大，鮮亮，時髦。它們轟鳴著，嘶吼著，形成宏大的陣勢，像勢不可擋的洪流，源源不斷地滾動向前。回頭望望三味書屋，沉寂的她如同大江邊的綠洲，在水泥森林中，固守著永恆的顏貌，在震耳欲聾的現代強音中，堅持著田園的靜謐。她成了藝術的避風港，不被世俗的濁流所顛覆。

  但願她永在，我心裏暗暗祝福。寒風襲來，我裹緊了大衣，向那現代的車流走去。▍