聖誕節那一天來到小鎮菲爾丁（Fellding），中心廣場的鐘樓上，孤零零坐著一個布做的聖誕老人，開車繞行經過鎮中街道，一排排愛德華時代建築門窗緊閉，惟見路邊鐵柱上聖誕彩旗獵獵迎風，白鴿在空蕩蕩的街心徜徉。在十四次被評為「紐西蘭最美麗的小鎮」之後，連菲爾丁買賣牛羊的南太平洋最大的Saleyard也成了觀光熱點。看得出鎮上經過大整修，路面鋪設了紅磚，据說籌措公共基金的同時，還發動當地居民認購捐贈磚瓦，無論從景觀或是實用角度看，橫貫全鎮的金柏頓大道都是一種不夠諧調的奢侈，寬達四十米的路面，有時可能十分鐘內才通過兩部車，与鎮區的規模不成比例，那些安裝在大道中央的兩行路燈，入夜後照亮的是冷清無人的街道，徒然浪費能源。菲爾丁鎮的委員會為維護小鎮體面風光，用心良苦誠然可嘉，但是否可以更謹慎地使用有限的資源，還大有可商榷之處。

  在過去的英國，村莊是各個農場的中心，人們居住在村內日出而作，日入而息。但在紐西蘭，當初的村莊是屬於原住民的，分為一個又一個部落的毛利人祖輩生活在自己的土地上。而十九世紀移民至此的歐洲人，甫始上岸，只能暫居在早先形成的一些定居點甚至荒郊叢林里。

  起初的定居點出現在海港、河流、公路交通要道之處，有小店出售糖、鹽、茶葉、紗線等簡單的日常食物用品，星期六晚上農民們還到小店中聚會，收郵件与交談，這種小店也充當收發郵件、出生死亡与婚姻登記以及投票的地點。十九世紀九十年代，冷凍技術的開發，導致紐西蘭肉類、黃油和奶酪出口劇增，鄉鎮迅速增長并繁榮起來，在一八七四年只有十九個超過一千居民的定居點，到一九一一年已經有九十六個了。菲爾丁在一八七四年尚末有歐裔進入，到了一九一一年，已經達到三千一百六十一人口。

  教堂始終是最早出現的建築物，隨著郵局、旅店、酒館、銀行、運輸等服務相繼出現之後，學校、俱樂部等也建立起來，鄉鎮亦逐步形成，菲爾丁是其中的一個典型。

  菲爾丁由東、南、西、北四條筆直的街道圍成一個正方形，鎮區規劃完善，磚瓦樓宇早已取代了鐵皮房頂的木屋，這些建於十九世紀未的樓房，體現了濃郁的愛德華時代建築風格，建築細部略顯粗糙，有的還在外牆塑有主人的姓氏与商號，在陽光下閃爍著昔日繁華微弱的餘煇。主要商業區的老房子都受到精心翻新保養，但是在稍僻靜的街道，尚可見到失修的古宅，剝落的灰坭、殘缺的門窗，難掩菲爾丁人維護小鎮體面的力不從心。

  在此盤桓數日，不去打開旅舍中的電視機，不聽電話不收發電郵，以步代車在這些老房子之間轉悠，嘗嘗路邊小店的咖啡和家制餡餅，到鎮邊的私家花園賞花。黃昏後到曼徹斯特廣場的女神雕像下餵鴿子，再到十步之遙的電影院餐廳去吃一頓地道的紐西蘭式晚餐，試試本地的羊肉和葡萄酒。漆成全黑的小餐廳，只有幾张檯，如不訂位，一座難求。單調的英國傳統菜肴，在紐西蘭已經異化，以紐西蘭新鮮優質的果蔬肉類海鮮作原材，匯入了毛利、太平洋島及各國烹調手法，形成了獨特的紐西蘭美食風格。個人認為，這小餐廳做出來的菜肴，毫不遜於奧克蘭的頂級餐廳「彼得‧戈登」。

  夜間走過鎮中街道，最能領略小鎮生活的原味，男人們除了到酒館看球賽轉播与聊天，大多留在家中陪著妻小，透過蕾絲窗簾，可以看到柔和的燈光下，合家圍坐吃晚飯或看電視，樂也融融，享受歡樂今宵，這無疑也是個人難得擁有的財富之一。而在都市現代生活的匆匆之中，有時家里老小甚至連「早安」都來不及問候，便外出四散，湮沒於人海車流里面。人們不斷尋找，尋找機會，尋找金錢、尋找情感，充滿希望而出，疲憊不堪而歸，永不知足，從不感恩，總是覺得自己比別人窮，房子比別人小，地位比別人低，成就比別人差。人們只看到自己缺乏多少，很少去想想自己擁有什麼。

  更可惜的是，世人多以金錢多寡論貧富，殊不知健康、真愛、親情、平靜也是財富，而且是最彌足珍貴的財富。

  我們的盲目、麻木与貪婪，導致了永不知足的野心，從來只識索求与佔有，不懂施予和放棄。有時這与視野之闊窄高低無關，蒼蠅也有翅膀能飛，甚至也在它的高度俯視萬物，但牠盯著的卻是散發腐臭的一點。井底之蛙雖仰視觀天，但那一片藍天畢竟共屬於自己，且澄澈高遠，直抵銀河星漢，終至宇宙無極。

  在菲爾汀小鎮的黎明醒來，只聽見羊群被驅趕入Saleyard的「咩咩」叫聲，鐵皮房頂上，有一群八哥在聒噪，回味那半夜就飄來的淡淡花香，卻始終無法分辨究竟是出自哪種花卉。