旺格努伊 （ Wanganui ） 的皇家歌劇院，一九零零年二月剪綵那天，擔任設計的建築師史蒂文森，因為在早幾個月去世，沒能看到這幢木造的愛德華時代建築落成，市政府只好將二十一英鎊的設計費，轉交給了他的遺孀。

在一百零九年後的今天，我立在街頭仰望這座米黃色的建築，還能看出史蒂文森設計的巧思，既保持了後維多利亞時代的傳統風格，同時又折衷地注入古典希臘元素，以改良式的柱廊立面，托起三角山牆，使歌劇院顯得格外凝重莊嚴，幾乎看不出木質板材建築輕飄飄的缺點。

歌劇院內部仍保持當年的原貌，圓拱的天花，鑄鐵的欄杆，上下兩層有八百多個座位，令人驚訝的是舞臺空間十分巨大，便利表演者處理空間變換，營造出視覺變幻的感覺。走道、木椅、灰塑浮雕都和從前一樣，雖然老舊卻仍保存完好。

這所歌劇院曾經是旺格努伊的靈魂，她的籌備與建成，曾代表了十九世紀年代，英國社會變遷對文化生活的影響。作為社交與藝術中心，她也一度享有過輝 煌，馬車載來的紳士貴婦，魚貫步入燈火通明的大堂，看一場歌劇，不僅能享受音樂，還能感受歐洲。在當時只有數千人的小城，蓋起一幢歌劇院，確實是很理想主 義也很異想天開的，她使旺格努伊在紐西蘭諸多市鎮中顯得與眾不同。

不過，她和城內其他古建築一樣，無奈地承受了易變的人們的逐漸冷落，除了一年一度舉行的歌劇節，平時幾乎沒有安排任何演出，為了維持修繕保養，開放 給公眾租用，只要付一點少得可憐的租金，便可以在這幢世界少有的木頭歌劇院里開會演講甚至舉行生日、結婚派對。連簡陋的導覽介紹上，也印著表格，成為「歌 劇院俱樂部」之友的代價，也只須區區十八紐幣。

城中能保存下來的木質建築，絕大多數是民居，中心的維多利亞大道兩旁，有歷史價值的石材建築，都被充份利用，開了食肆与畫廊，而且粉刷成檸黃、粉 藍、桔紅、銀灰与草綠各色，用色極為鮮艷大膽。街邊漆成郵政綠的煤氣燈柱、柵欄、座椅、花托与三角拱門，均為當年殖民政府用生鐵鑄造，配上懸吊的花籃，還 有路邊咖啡館紅色的遮陽大傘，在夏日陽光的照射下，光影浮動、色彩絢爛，宛如一幅出自莫奈生動筆觸的印象派油畫。

陶波港街拐角有間名叫「史泰拉」的小酒館，兩面木牆都鑲著玻璃，坐在桃花心木的小圓桌旁喝杯濃咖啡，可以望見大街上燈柱挂著的聖誕花飾，巳經是平安 夜了，旺格努伊人仍稀落零星地徘徊在商店門外，反而餐廳里節日氣氛更濃，戴著紅色聖誕帽的侍應，笑容滿面地忙碌著，臨窗坐著一對老夫老妻，邊吃邊隨著老歌 《白色聖誕》的旋律搖擺著身子， Bing Crosby 深沉渾厚的歌聲，在挂著老照片的四壁之間迴響，他的嗓音創造了兼具流行与古典的經典，帶給人懷舊的傷感，喚起對往事美好的回憶。窗邊那對老人，仿佛化身成 我的父母，當年父親摟著母親，也是伴著 Bing Crosby 的歌聲起舞，有時他還維妙維肖地摹仿 Bing Crosby 的男中音，那時 Bing Crosby 唱的「 In the Cool, Cool, Cool of the Evening 」正風靡全球 ……

父親去世後數年的這個聖誕，我悄悄來這小城過節与避靜，不搶購送禮、不應酬赴宴，想不到異地小酒館的一曲老歌，還是撩起這許多往事的追思。

從「史泰拉」小方格的窗後，還可以看見一百多年前的火車站和船碼頭，蒸汽輪船「威瑪里號」正巡航歸來，汽笛長嗚，蓋過了小酒館里柔和的音樂。

平安夜里，一河兩岸萬家燈火通明，月色下寬闊的旺格努伊河銀波閃爍，東岸杜瑞山的紀念塔在夜色里愈顯巍峨，早晨我曾穿過山腳二百多米長的隧道，乘坐 吱吱作響的老電梯，昇至山頂，這座世界僅存的兩座接地電梯之一杜瑞山電梯，晚於歌劇院建成，卻彰顯了旺格努伊人無窮的想像力与浪漫天真。因為工程浩大開鑿 一座山竟然不是為了采金取礦，而是為了山上住宅區的發展，方便居住在那里的人們出入。旺格努伊人的忽發奇想，還包括打撈沉沒四十多年的蒸汽輪「威瑪里 號」，能工巧匠居然修复了一八八八年制造、在水下泡了近半個世紀的引擎。

步出「史泰拉」小酒館，已近午夜，繁星閃爍，晚風送爽，在路邊的鏤花鐵椅上坐了片刻，我的肘部感覺到鑄鐵扶手的冰涼，街心的噴水池汨汨有聲，與不遠 的河流同聲和唱，交集融匯著歐裔与毛利文化的旺格努伊，像流淌在她腳下的大河一樣，浸泡著豐沛深厚的歷史，除了生生不息的進取，還有著老舊的優雅。

能 在如比美麗的河旁海濱之地，靜靜度過一個另類聖誕，雖說短暫實是難忘。特別是在汽車旅館的房間里，如痴似醉看罷電視午夜場《歌劇魅影》，醜美迴異的「魅 影」与克莉絲汀，唱出「告訴我，你愛始終不渝！只你一人歌聲，足令我心展翅飛翔！」蕩滌心靈的音樂，使人潸然淚下，得以將錮閉緊縮甚至扭曲的心懷重新舒展 開放，記得有位作家說過﹕生活的華美与質感不一定要与奢侈与虛榮的消費相聯。天地逆旅，光陰過客﹔而浮生若夢，為歡幾何？如果我們能靜心靜觀萬物風情，然 後想起短若一夢的人生，相較於悠久恆定的山川，千百年來沉靜站立山麓的巨杉古樹，我們終究能夠開悟 ------- 身外之物，莫過於當下此刻之情。

在感恩之後，立刻如嬰兒般熟睡過去，且一夜無夢。 ▌

（ 2010 年 1 月 2 日 ）