在「讀者文摘」上讀過一篇談酒的文章，對「酒」字從金文的「酉」字，到甲骨文在「酉」旁加上三筆、再演變成後來篆書添上「三點水」變成「酒」，有很妙的解釋﹕「酉」像個盛酒的圓口細頸寬肚尖底的陶瓶，然而那「三點水」并非水，而是溢出之酒香！我覺得這個解法很有詩意。

   一句「餚乾酒澄」，道明了遠溯夏商周的酒文化歷史，當時巳用稻黍釀酒，但尚是濁酒，王候斟酒未飲，置杯中多時，酒糟下沉，杯中酒便見澄清。谷物經發酵產生化學變化，完全改變味道与香氣變成酒，使古人感到奇妙，遂在酒正指揮下，遣派婦女從事酒、漿、醢、醯等釀造工作，這種酒大概就是江浙一帶的黃酒。

    「儀狄作酒醪，杜康作秫酒。」酒醪便是上面說的溫軟的甜酒，「秫」為高粱，經釀制蒸餾而成白酒，度數高口感火烈辛辣，許多人把杜康奉為中國的酒神，可能是光顧著推崇十大名酒，卻忘了「如作酒醪」的儀狄。

    酒在西方也是淵遠流長，烈酒包括威士忌、蘭姆酒、金酒、白蘭地、伏特加和龍舌蘭酒。其中威士忌大概只有五百年歷史。但六千年前黑海与里海的外高加索，已經有人種植葡萄，釀造葡萄酒。希臘神話中酒神巴克斯，手里拿著雙柄大酒杯，里面盛的就是葡萄酒。

    曾有識飲之人這樣形容心中愛酒﹕「每個人一生中，都會有一種屬於自己的酒，就看你能否耐心等待，与它相遇。」

    找到屬於自己的酒之後，有人喝酒偏愛通過酒精度數追求刺激，甚至以海量為逞英雄之標准，我覺得這形同在狂歡中當眾与情人親昵，不適合我。我寧愿淺斟慢飲，像待一位殊難尋覓的紅粉知己，既難得相遇，讓心旌蕩漾的時刻盡量延長，方顯珍重愛惜。

    我是在奥克蘭西郊一間隱秘的酒莊，找到了這種屬於自己的酒，比較貴的一類甜白酒，她悄悄�立在其他瓶酒之側，初嘗後便有了對她牽腸挂肚般思念的感覺。當時我握著試酒的小杯，望著酒莊前邊那片火紅的楓葉，在接觸那香甜軟滑的液體一瞬間，腦際閃現出「就是她！」這三個字。後來回中國時曾帶過一瓶給母親，她抿了一口就兩眼放光，告訴我，她回想起五十多年前在上海水上餐廳嫁給父親的那個晚上，這酒中就帶有這麼一種讓時光倒流的況味！

    葡萄酒本有生命，且是可注入情与義去飲的。巴斯德說過﹕「一瓶葡萄酒中蘊含著比所有書籍更多的哲理。」許是作為一個微生物學家，見到常人未見的葡萄酒世界後的感言。但人在紐西蘭喝纽西蘭的葡萄酒，則不必從酒的色与味間，去追尋產地原鄉的故事，去解讀氣候的复雜變化与土地精神。這里的酒充滿紐西蘭人的情感与個性，安寧中飽含自信，不张揚外向，卻很自我欣賞。自己對葡萄酒向有相見恨晚之憾，只惜了解甚淺，唯有多去品嘗，積聚審美經驗，真正從原汁中喝出原味來。

    從酒莊里討一酒杯，信步走下草坡，小心翼翼捧著剛買的甜酒，在池塘邊坐下來享用，在秋陽下見到傾出的酒液，有一種透明而極淺的橘色，顯現果實熟透後的慵懶与自滿。再細品之，嘗出稠粘的蜂蜜味道，箇中還帶著春天盛開的桃李的芬芳，這種得自舌端味蕾上春天的感覺，活力澎湃，很微妙也難以捉摸。

    很珍惜与她相處的這一刻，酒也有情有性，若知你愛她理解她欣賞她，她自會為你翩然起舞，与你纏綿悱惻，讓你歡愉喜悅，給你滿足。

    酒不像人，得了你的信任和友情，卻報以欺騙、猜忌与仇怨。

    酒是忠誠的，她誘人，是因為博取欣賞，得知己時便歸你所有并与你融為一體。就為此我將杯中瓊漿仰盡，也不枉咱倆相識一場。