近來讀到毛芃女士的一篇文章，其中引用了一位名叫張三一的網友的“知識份子的定義”，稱知識份子必須是“能批判社會的有知識的人”。按這位張先生的定義，若你不批判這個社會，則無論你有多麼淵博的知識，無論你用自己的知識為這個社會的眾人作出了多大的創造與貢獻，你都算不得知識份子。這位網友並沒有說明要批判的是什麼樣的社會，以及什麼樣的社會現象。也就是說，不管什麼社會，你要當一個知識份子，你必須無條件地批判這個社會，這個社會永遠也不會使你滿意——直到你離開這個世界，你生到這個世界上來，就是為了批判這個世界。


    筆者以前被劃為知識份子已是不爭的事實，想不承認也難，自己也心安裏得地自以為一名知識份子。看來按張三一先生的定義，這樣的知識份子不當也罷（筆者倒並非從來不批判社會）。

    筆者在此無意向“定義”的介紹者和解釋者毛芃女士質疑，只是提出自己的困惑，就教于讀者。


    困惑之一，發明了相對論的愛因斯坦，除了自然科學上的爭論之外，未見其批判過美國社會，不是知識份子了；物理學家居里夫人一生埋頭科學研究，發現了愛克斯射線，恐怕也當不成知識份子；發明了接種牛痘，消滅了天花病的英國醫生琴南，也不能算是知識份子，理由同前。一句話，許多為人類造福的發明家都不是分子，非但沒有資格當知識份子，而且是“反知識份子”。筆者孤陋寡聞，“反知識份子”一語為何，沒聽說過。

    困惑之二，作家周作人著作等身，知識淵博，1945年12月，被民國政府以叛國罪逮捕入獄，雖然他對日偽政府不曾批判（還頌揚過一番），但是在叛國投敵之前，對他所處的社會是很批判的，他算不算知識份子呢？諸葛亮（歷史上的，不是三國演義中羅貫中筆下的拿鵝毛扇的角色）輔佐蜀漢王朝，對他的主子和他所屬的蜀漢社會都不曾批判，通曉天文地理軍事政治的諸葛亮也算不上知識份子？“四人幫”發動了歷史上規模最大，力度最強的批判運動，從批《海瑞罷官》到批“三綱五常”，“批林批孔批鄧”，一句話，他們是天生的批判者，無疑是大大的知識份子了。“文革”期間的中學以上的紅衛兵統統都是知識份子，因為他們都有相當的知識，人人“高舉大批判的旗幟”。


     如此說來，在一個社會裏，所有的知識份子對這個社會只能是一種態度，即批判的態度，不能有第二種態度，對社會上的任何若持肯定的態度，就會立即喪失知識份子的資格，而變為“反知識份子”。也就是說，在一個社會知識份子都是“清一色”，“一邊倒”的，知識份子不分左中右，因而知識份子中也不會有不同的聲音。這還像一個正常的社會嗎？

    筆者是一名翻譯工作者。三句話不離本行。知識份子一詞是近代從西方引入的。英文裏叫intellectual。查梁實秋先生編的《遠東英漢大辭典》（臺灣遠東圖書公司民國六十八年出版，想必不至偏袒共產黨），此詞定義為知識份子，未加上必須“批判社會”的條件。再查韋伯斯特大詞典，intellectual的英文解釋，譯成中文是“主要用知識而不是用經驗或感情指導自己行為的人”，根本與人的社會取向無關。而“反知識份子”，筆者查遍手頭能有的所有辭書，沒有找到。

    像張三一先生這樣的對知識份子的“定義”，被認為是“相當經典”，可能“經典”二字的意思，還得重新定義了。這是不是知識份子的悲哀？嗚呼！