奧克蘭三月三十一日晚九點許。突然接到國內大哥打的電話：“快回來吧！媽媽不行了。” 

    我一時無語。 

    我知道在這天涯海角，如果接到國內的電話，大抵沒有好消息，不是噩耗就是病重的通知。 

    趕快訂飛機票。只有第二天晚上的票了。 

    先趕去單位完成白天沒做完的工作。妻不放心，陪著我一起。

    忙完一切，已是淩晨二時許。開在高速公路上，心裏一陣陣酸楚。好不容易挨到高速出口的路肩，我已淚如雨下。 

    一路無語。 

    兒行萬里母擔憂。現在兒真正行程萬里，已無從知道母是否還在擔憂了。   

母親躺在冰棺裏，微鎖著眉頭。聽父親說，母親臨走前，只說“我要回家，要回家”。小病小災的母親總是自己忍著，一輩子都沒住過醫院，沒離開過自己的家。 

    其實她在醫院裏總共才呆了26小時。 

    父母都是地地道道的農民。母親小時家境不錯，又是長女，所以還能騎著毛驢嫁給父親。一直到臨終，母親似乎只是在忙。在我的印象中，母親從來沒麻煩過誰。她一生生養過七個孩子，但只存活了我們姐弟四個。父親是個孤兒，母親總心疼他，處處讓著他。母親一生蓋過四處房子。你很難想像她矮小的個子是如何在世上不停地勞作。 

    她是個農民，沒有任何人給她退休金或是養老金。但她省吃儉用，讓四個孩子讀完了可讀的書，成了家，竟然還有小部分的積蓄，供自己養老。 

    今年初，她與父親一起去照了相，說是準備“裝老”（家鄉話指遺像）。大家有些避諱。她說，沒事。要死總是要死的。所以她的遺象都是自己準備好的，沒有麻煩我們。 

    這次，母親不小心跌倒進了醫院，不到26小時就走了。身邊只有一個大兒及媳婦，一個乾女兒，和父親。 

    至死都沒有麻煩過誰。這就是母親的特點。 

    所有的人都說，母親是個好人，一輩子為人著想。 

    那幾天天天都下著大雨。出殯的那天，更是雨大。抬棺的人看到雨大，連追悼會都沒讓開就抬走了。不知是不是母親不願意麻煩大家站在雨天裏聽悼詞。其實，母親很平凡，悼詞也很短。 

    我抱著她的骨灰盒回到久違的家鄉。雨下得更大，到處泥濘不堪。我在淚眼裏看到，老家的鄉親們都在雨裏等著，插著香，放著鞭炮。許多與媽媽當年的婆婆爹爹穿戴整齊，站在雨裏，等候著。 

    這恐怕是母親唯一沒有想到要麻煩別人的了。