我已記不清上次下雨是什麼時候了，那至少是三個月以前的事情。日復一日， 我盼望著一場豪雨。每天明晃晃的太陽，還有萬里無雲的藍天卻不斷地提醒我，今天又將是一個晴朗的天氣，下雨是不可能的。在一種盼望和等待中，我日益焦躁起來，最後終於徹底麻木了。我不再查看天氣預報，不再注視電視上那一周七個黃燦燦的太陽標誌，我以我的冷漠對抗乾旱的倔強。

我並不全然討厭布里斯班的氣候，實際上我還很喜歡這裏明媚的天氣， 這聽起來有點矛盾。我的心情常常擺脫不了天氣的影響。朗日和風總是使我心情愉快，覺得充滿了希望，而淒風苦雨又令我情緒低落，心灰意冷。奧克蘭陰晴不定，時風時雨的多變天氣讓我頗多抱怨。布里斯班天氣非常穩定。穿著裙子不必再帶上風衣，穿上薄衫也不需要備好外套， 這真是太棒了。冬天尤其溫暖得可愛。每天氣溫都竄到20度以上，夕陽西沉以後，還有暖烘烘的餘熱，只有清晨的微寒讓我意識到現在的確是隆冬季節。

乾旱缺水是如此好天氣帶來的巨大副產品。布市一直在實行六級限水的規定。六級限水與水庫水位的關係，我終於沒有弄明白，居民用水的諸多限制我還是知道的。花園裏回收雨水的大水罐早就見了底，回收的雨水也不能用於澆灌花園，那雨水是用來沖廁所和洗衣服的。在夕陽的餘暉中，奧克蘭人把汽車停在自家的車道上，握著水喉沖洗車子，小孩子光著腳丫在水窪裏踩來踩去， 噴出的水柱裏有一道小小的彩虹，如此溫馨場景在這裏是太奢侈了，我免不了心生懷念。

已三月沒看到割草人的身影了，草坪仍只有1寸高，看起來已經徹底放棄了繼續長高的雄心壯志。草坪是枯黃的，仔細看，實際上比枯黃還要慘澹， 是一蓬蓬稀稀落落的焦灰色。踩上去咯吱咯吱地響，我從來都是繞著小徑走，實在不忍心踩在它們脆弱的脊骨上。籬笆背陰處的小草，拼命擠出一絲綠意，像一個慘兮兮的假笑， 看得我心發慌。我不得不佩服鄰居們的智慧和先見之明， 他們沒有草坪， 更確切地說，是根本沒有花園。布市的民居不像奧克蘭那樣，第一層有35%的容積率限制，在這裏， 房子想蓋多大都可以，甚至可以用自家車庫的側牆作為和鄰居之間的隔離牆，這個社區的居民大部分都毫不客氣地如此行事。

當初鋪好了草皮，是請專業澆灌公司運水來，他們使用強力皮管和水喉澆水。幾周下來，那帳單雖然讓我心痛，但當我輕輕掀起一塊小草皮，發現草根已經紮到了地下，心裏仍是非常愉快，想到以後的日日月月將有漂亮的綠色，覺得一切的付出都是值得。顯然我錯了，我的鄰居們更有經驗，他們已經聰明地預測到了冬季的乾旱。

春天種下的花草有些已經枯死了。我失去了幾株紫羅蘭色的Jazzie, 還有一棵金蒲桃。也不全然那麼糟糕，前花園的耐乾旱熱帶植物兀自茁壯成長，後花園的九裏香和Aussie Boomer 已有半人高，兩棵白木蘭更粗壯了些。天堂鳥捲縮著葉片，還是那麼矮小。雛菊最不辜負人，休息了一個秋天以後， 從小小的一株株變成高高的一簇簇，窈窕的枝條上已綴滿了花苞，又再姹紫嫣紅地開放。還有白色的矮牽牛花，橘色的金盞花，紫色的蝴蝶花，藍色的石竹花，我的花園裏， 總算還有一些靚麗的顏色，在這個乾旱的冬季。

一場暴雨，遲早會來到，在我完全絕望的時候。