有記憶的第一次接觸眼鏡，是在我學齡前的時光。也是天津剛解放。單位大院來了一位元新叔叔。是個戴眼鏡的。至今不知道他姓甚名啥。孩子們只是叫他“戴眼鏡叔叔”。

    “戴眼鏡叔叔”對我們非常親熱，經常如孩子一般與我們一起玩耍，摸爬滾打。從不象其他叔叔那樣動輒板臉瞪眼訓人。讓我們瘋狂的是，有一天他竟然帶我們到公園裏去划船！那清澄的藍天，溫柔的湖水，如煙的柳岸。給我們這幫幼小的村野心靈頭一次喂嘗到市井的浪漫。幾個小時的激情遊園，亢奮的我當晚就幹了一件久違了的事----尿床。

    從此，只要“戴眼鏡叔叔”一出現。孩子們就象小雞一樣圍著他歡呼雀躍：“戴眼鏡叔叔！戴眼鏡叔叔......"

    而與我直接有關聯的眼鏡，已是小學六年級的事了。在小學，我是個書迷。什麼書都來者不拒。不過看書的動力卻很慚愧。只是為了把借書證第一個填滿。為了這個第一，我拼命借書，拼命看書。走路看，吃飯看，課間看，上廁所看，陽光下看，陰影裏看。什麼“格林童話“，“安徒生童話"，"大林和小林"，"木偶皮諾曹“，”捷克童話“，”芬蘭童話“，甚至“立陶宛童話”，“緬甸童話”都不放過。看著看著教室裏黑板上的字看不清了。從後排調到前排，仍無效。到醫院一查，近視三百度。無奈，配了生平第一副眼鏡。成了穆家祖宗八代第一個戴眼鏡的人。

    出了眼鏡店，我從鏡片後看世界，周圍事物又清楚又貼近，十分陌生不習慣。走路一腳高一腳低，跌跌撞撞，終於狠狠地摔了一跤。

    那時戴眼鏡是件稀罕事。全班就我一人有眼鏡。初次戴眼鏡上課，同學們立刻驚奇睜大眼，連喊：“小四眼！小四眼！“羞得我只敢上課戴。下了課哪怕只有十分鐘，也要摘下來藏在書桌裏。

    從初中到高中，眼鏡一直伴隨著我。幾乎成為我身體的一部分。戴上它，一切都顯得很自然。摘掉它，卻反而不舒服，臉上感覺空空的，像少了什麼似的。唯一影響我生活的就是從此不敢打籃球。要知道那時的眼鏡可是奢侈品。它的價格足以阻嚇你奔向籃球場。萬一在激烈的對抗比賽中，不小心碰掉眼鏡，沒人敢撂下大話說：我來賠！愛玩的我，只好改行打排球。

    高中即將畢業，全班同學此刻才清楚地意識到，我們已站在命運的轉捩點。任何一點努力和機會都可能撥轉你的命運航向。同學們的神經開始緊繃起來，教室內充滿了詭秘的氣氛。

    一天，剛下課。老校長將我和嚴密叫到走廊的盡頭，慈父樣的笑臉看著我們，帶著喜悅的聲調說“根據校委會的研究決定，將保送你們兩個去解放軍藝術學院學習。希望不要辜負學校對你們的期望。”說完，老校長委以重任似地拍了拍我們的肩膀，轉身離去。留下我們兩個革命憤青，相互對視著，臉發紅，眼發光，心發狂。猛然地我們緊緊擁抱在一起。足足五分鐘。這是何等的榮耀！既能當兵，又能搞文藝。天上掉餡餅也沒這個喜訊開心！

    沒有經歷那個時代的人們，也許不知道，“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊。“是多少革命青年夢寐以求的夙願。穿上軍裝，你就象一輛警車，在革命生涯大道上一路綠燈，暢行無阻，直達政治地位的頂端！就是走在大街上，人們也會用敬羨的眼光瞄著你。心裏只恨老天爺不公，這樣的好命怎不落在我頭上！

    所以，不用考試，就可以上大學，可以穿軍裝，可以幹文藝。世上的幸福全讓我占了。那幾天我心飄呀飄，飄忽得心高九霄，雲遊萬里，如入五洲風雷仙境。革命太美麗了！真是萬萬歲啊！

    剩下的事情，就是走例行手續了。面試，檢查身體，等入學通知。

    果然，五天后，嚴密接到正式入學通知書。而我的通知卻遲遲沒到。也沒任何消息。這種無聲的拖延，給我期望的心靈蒙上了一層不祥的陰影，預感到不幸的事情要發生。

    一點不錯，教導主任把我喚到辦公室。微笑的臉龐帶有一絲尷尬。她委婉地告訴我，其實你的條件都符合軍藝的要求，只不過軍人要上前線，“抗美援越”，戴眼鏡就非常不方便。這是部隊的規定。希望你能理解。教導主任還說了一大堆安慰話，鼓勵我繼續努力，考其他大學。我沒等她說完，便打斷她的話：“請放心，我一定聽黨的話，服從黨的安排，不辜負黨的期望，好好學習，到哪里都為人民服務。“主任聽了，如釋重負。連聲笑著說，好！好！這才是我們革命的後代！

    一切又恢復了常態。我也混進同學中，和他們一起準備高考。只有晚上，夜深人靜，黑暗緊緊地籠罩著我。一陣陣孤獨，失落感侵襲我的心。眼淚如泉水湧出。我把被子蒙住頭，放開懷痛哭一場。 眼鏡啊，眼鏡！該死的眼鏡！

    一年後，文化大革命爆發。我所在的院校和其他院校一樣，都處在無人管理的癱瘓狀態。徹底自由了的我，第一件事就是跑到解放軍藝術學院，企圖圓我當兵的夢。嚴密見了老同學，異常興奮。滔滔不絕地介紹他的軍藝生活，還有他的新同學。如，有的同學來自老紅軍的家庭。有的是某某某的兒子，還有的是誰誰誰的女兒，等。說著說著，他的新同學們走了過來，嚴密立刻高聲叫喊：“來，來，認識一下我的老同學。”身著一襲綠軍裝的幸運兒們擁到我的面前。嚴密介紹道：“他就是我常說的穆迅。這位是李劍。”我忙起身，卻在這一片綠色中忽然發現了一樣東西。它牢牢地吸引著我的目光，並盯住不放。那就是在李劍清瘦的臉上，筆挺的鼻樑上，分明架著一副眼鏡！厚厚的啤酒瓶底的鏡片，遮擋著他的眼睛！他友好地伸出手，嘴裏說著什麼。而此時，我已全然聽不見。怔怔地看著他，似乎有另句話在我耳邊響起：“對不起！我爸爸是將軍。縣官，不如現管。包涵了！”

    我暈！！