晚上翻開摯友冷寒秋剛出版的小說《情的十字架》一看，我立即驚住了，原來這是他的自傳體小說。我與冷寒秋巳有8年深交，兩人知己知彼，書中的故事，我是太熟悉了，主人公郁文的喜、怒、哀、樂、恐、驚、悲，都是冷寒秋所有過的。現在拿在我手裏看的是他寫的書，可是在我腦海中流動的卻是一個現實的冷寒秋。

      冷寒秋的生理鐘很准，儘管他昨夜寫作到第二天拂曉才睡下，可是三小時後他醒了。雖然睡意還很濃，可是他不得不起身，因為他必需抓緊時間完成早晨作業：上廁、洗臉，喝一杯茶，吃兩塊餅乾，抽一支煙，然後到對面房間喚醒不叫他們不起床的妻子和孫子。妻子要叫二次，孫子要叫三四次，有時還得跑到他床前把他推醒。接下來的任務是給妻子準備中式早飯，給混血兒的孫子燒好西式早餐。

      冷寒秋自胃癌手術後，長期受著慢性腹瀉煎熬，一進食肚子就有不正常反應，他怕在送孫子上學的路上要上廁所，只得空腹出門，把孫子送進校門，回到家再吃早飯，他的早餐時間經常是人家的午餐之時。當他燒好午飯和妻子一起吃好之後，他真想寫點東西，可是由於晚上睡的時間太少，這時他巳疲憊不堪，經常會不自覺地在椅子上睡著了。由於他的神經一直繃得很緊，因此五分鐘、十分鐘就驚醒了。於是他抽煙（有時連吸兩支）、喝咖啡，強制提神。下午二時半去學校把孫子接回家，給他燒點心，準備晚飯……。冷寒秋的寫作時間只能在夜闌人靜之時。掠影他的一天生活之後，我凝視著手中這部30萬字的小說，真不知道不可思議的冷寒秋是用什麼時間，何種毅力寫成的。朋友們都以為風流倜儻的冷寒秋在文友們聚會時滿面春風，談笑風生，是一個無慮無愁的老人，可是有誰知道這個談笑自若的冷寒秋在詩背後的現實生活。冷寒秋的現實生活憂樂參半，四歲就到他身邊的愛孫小龍使他擺脫了晚年生活的孤獨，新西蘭一個溫馨的文化沙龍豐富了他的海外生活，服侍病妻雖然使他心力交瘁，可他無怨無悔。今天他對病妻的付出，就是昨天妻子對他的付出。

      妻子葉如萍原是一位漂亮能幹的外科醫生，她性情開朗，頗有人緣。在冷寒秋受到政治衝擊，生活處於低谷時期，她歷經苦難，挑起一家人的生存重擔，雖長期受世俗目光冷視，但她不放棄家庭責任，不背叛愛情，雖度日如年，但無怨無悔。冷寒秋重上政治舞臺後，她的命運雖有好轉，可是好景不常，上帝對她不公。活潑可愛的孫子來到她身邊後，她立即全身心投入到第三代身上。她完全打亂了自已的正常生活規律，長期不看書報，不寫字，連看越劇，跳交誼舞這些數十年的業餘愛好也放棄了，她徹底忘掉了自己的存在。孫子開心，她開心，孫子笑，她笑；孫子哭，她陪著流淚，孫子與小朋友踢足球滿場奔跑，她就跟在身後一起奔跑，唯恐孫子跌傷，6歲的孫子身上有多少汗，71歲的奶奶身上有多少汗，祖孫寸步不離，相依為命。

       孫子結束中國過渡期生活回到新西蘭後，祖孫拿著電話機對喊、對哭。自從孫子的身影在身邊消失後，葉如萍精神恍惚，坐臥不安，於是剛從新西蘭回中國的冷寒秋陪妻子來到奧克蘭見孫子。葉如萍雖不適應國外生活，但能同孫子在一起，她什麼也不在乎。冷寒秋在新西蘭有不少文友，他經常外出與文友聚會，研究文學創作，即使在家，也是伏案寫作，他必需完成自已的創作計畫，因此很少有時間陪伴妻子。第一年的移民生活平靜地過去不久，冷寒秋經常遇到妻子為孫子的一點小事同他吵鬧，發怒時竟用東西扔他。冷寒秋同葉如萍評理，而妻子語無倫次亂說一通，日常生活亂了套。剛開始，冷寒秋並不意識到妻子的變化，只認為她生活單調，為孫子操心過度，疲勞心煩，於是總是寬容相待。某天冷寒秋問妻子是否餓了，要不要馬上吃飯？妻子回答說，昨天不是巳經吃過了嗎。再有一次，丈夫問妻子：今天的菜還好吃嗎？妻子回答：我沒有吃過，不知道。‘剛才你不是把一碗湯都喝了嗎’‘我沒有喝過湯，我喝的是可口可樂’。這時，冷寒秋突然感到有一支無形的劍剌進他的心，他恐懼極了。整整兩年寂寞閉塞與外界幾乎隔絕的移民生活，把一個活躍能幹的醫生變成了一個病人。葉如萍巳不知飽饑，冷暖，嚴重失去記憶，除了還能叫出丈夫和孫子的名字外，連子女的名字也經常忘了，自己的名字也寫不出了………

      歷經艱險，飽受風霜，一次次戰勝死神，沖出絕境，不怕失敗的冷寒秋覺得自己將要被擊倒了。他巳無法正常生活和寫作，有時正在寫作，剛想出一個好句子，被猝然跑來的妻子說了一通莫名其妙的話，把難得的靈感搞失了。冷寒秋覺得不能這樣痛苦地活著，他動員妻子回國作徹底治疔，或進療養院、養老院；或專門請一位護工服侍她。可是妻子都拒絕了。她對丈夫說，我是醫生，不是病人，為什麼要到這種地方去，我那裏都不去，你到那裏，我就跟你到那裏。妻子對他的任何要求，他都得無條件接受。葉如萍不是在他當什麼長時嫁給他的，他們結婚時，冷寒秋巳被打入‘另冊’，沒有工資，每個月只有40元生活補貼費，是葉如萍靠典當衣物和賣血維持他母親和幼小兒女生存的，她不僅無私地幫他度過了長達20年的苦難生活，而且她及時發現一位軍醫對冷寒秋病情的誤診，在關鍵時刻發現了正在他身上惡性發展的癌細胞，她動員了自己工作醫院技術最好的外科醫生為丈夫進行徹底手術，從死神手裏掄回了冷寒秋的生命。他們不僅是共患難的夫妻，妻子還是丈夫的救命恩人。現在冷寒秋望著憔悴、蒼老，目光滯鈍的愛妻，他心如刀割。他每天把三餐飯菜，上下午各一次點心，一天三次應服的藥送到她手裏。冷寒秋深知自己責無旁貸。冷寒秋的幾位知己文友知道他的處境後十分同情，不斷請葉如萍到自己家作客，請她吃飯，聽評彈唱片，看中文電視劇。文化沙龍組織外出創作活動在外住宿時，文友的夫人們跑到葉如萍房裏同她聊天談心。更令人感動的是冷寒秋作品的一位元女讀者對冷寒秋說：上帝對你太不公，你不該過這樣苦澀的生活，我願意無條件幫助你，我可以到你家長期無償地照顧你病妻生活，我自己有錢有房，不會要你一草一木，不會做可恥的第三者，不會破壞你的家庭。我巳經讀了你100多萬字的作品，我祈盼你能讓我不斷讀到你的新作，除此這外，別無他求。冷寒秋感動了，而他的子女緊張了。子女們認為，年近80歲高令的父親本該受人照顧，現在要他長期服侍自己病妻是為難他了，可是接受那位真摯又浪漫讀者的好意，讓她進入父母的生活圈，很可能會發生誰都難以預料的變故。

       冷寒秋是一個很重感情的人，他不僅對妻子，對朋友也是很重感情的，我知道在感情上他很難面對這位崇拜他的女讀者，可是我認為他必需理智地面對這份特殊的感情。現在巳經有人在背後議論他的《情的十字架》了，說他這樣高令的作家為什麼寫了這麼多關於男女情感的作品。其實文學是人的“心靈史”、“情感史”，有什麼可大驚小怪的。作為冷寒秋的知友，我讀懂了他的書，也讀懂了他的人。讀他這部書，我度過了一個不眠之夜，可要真正瞭解他這個人，是需要更多時間的。