深秋與初冬，本無明顯的界分，只是細看枝頭的紅葉，紅到熟赭般深色，又見它們在那朔風中楚楚可憐地搖曳，仿佛即刻要飄落，你便可知曉，冬天果真來臨了。紐西蘭的草木過冬，看不到英倫那種蕭索落寞的悲涼。反倒是因為夜晚多了些霜露雨雪的滋潤，加上那陽光的撫照，反顯出綠地更綠，青山更青。連日來北島降雪，揀了這難得的晴天，開著紅色的「小福特」就往東部進發。

      派羅瓦(Paeroa)和懷希(Waihi)兩鎮之間的卡朗加哈凱峽谷（karangahake Gorge），古木參天、蔭可蔽日，石壁陡峭，激流怒湧。晴時陽光不至，極為幽暗，降雨時愈見風緊雨急，似有神哭鬼號，毛利土著自古視此為神靈駐留的聖地，施以神咒禁令阻遏外人進入。十九世紀偏偏就在此地發現了品位極高的金礦，毛利神靈看守的可能就是這些埋藏於地下的寶藏了。

      這里的金礦石，是農夫約書亞（Joshua Thorp）一八六零年間隨毛利人行經峽谷所發現的。盡管喜訊不脛而走，但本地土著拒絕任何開放土地的談判。在總督詹姆斯‧麥克凱（James Mackay）斡旋下，終獲毛利人首肯立下契約。一八七五年三月三日上午十點，在派羅阿（Paeroa）等候已久的數百名淘金者，手執超過八百份淘金許可証，歡呼著湧入該地區，越過河流，爬上高山，各自划定地盤淘金。但不穩定的地形令淘金變得很危險，此外雖然掘到了許多金礦石，卻很難粉碎及提取黃金。許多淘金者退出移往懷蒂拷里（Waitekauri）、懷希（Waihi）和蒂‧阿羅哈（Te Aroha）尋找好運氣。

      一八八五年，大型金礦公司如伍德斯托克（Woodstock）等先後介入，採用機械与冶煉技術取代個體手工採掘，由於技術上的原因，始終無法順利提取黃金，令投下巨資者十分失望。

      一八九四年，引進氰化工藝冶煉黃金後，卡朗加哈凱峽谷產金倍增，礦場与冶煉工廠不斷增加擴建，繁盛一時。一九一五年起，卡朗加哈凱峽谷黃金產量驟降，一九二零年礦場相繼關閉，房屋地產價格大跌，當地人口減少至百人左右，學校只有不到二十名學生，令許多以此為家的礦工為之心碎。直至一九五二年最後一座維多利亞礦場關閉，卡朗加哈凱峽谷的黃金歷史始告結束。只留下許多巨大的碎石機殘骸与廢墟，靜臥在萋萋荒草中。

      穿越峽谷的二號國道盤旋彎曲，許多遊客與本地Kiwi在滿足於駕車的驚險刺激，贊嘆深谷激流景致之美的同時，往往錯過了這裏豐富而有趣的黃金歷史。我戴著安全帽尾隨詹森進入維多利亞金礦的坑道，一百多年前斧鑿鎬挖的印痕，清晰可辨，這位步履蹣跚的老人告訴我，當年他的父親就在這里挖礦。用電筒照射著坑道里保留的金礦石，詹森指給我看那上面的一脈脈黃金，甚至在砌窯的磚塊上，都閃爍著金光。

      由變電站改建成的小博物館里，保存著金礦的許多圖片，甚至還有一絲不苟的設計圖紙，這些巨大的廠房与設備冶煉出的錠錠金銀，曾源源運往英國。詹森絮叨著金礦的盛衰，講述奥希尼穆里河（Ohinemuri River）的清濁，他顫抖的手搖動碎石機，「呯」的一聲巨響，如拳頭般大的頑石，頃刻化為粉未。詹森調皮地眨眨眼睛說﹕「啊，幸虧沒把手指放在里面！」

      走在卡朗加哈凱步道上，可以隱約見到青草下面的路軌，它一直將你引向老鐵路隧道，穿山而過的隧道長達一公里，前面的毛利大妈有意放慢腳步，友善地用電筒幫忙引路，不時回過頭來提醒我們注意足下有積水的坑窪。

      步道有時從半山腰逐漸下降到湍急的奥希尼穆里河（Ohinemuri River）邊，幾乎探足可觸及那些水中的石礫，奔騰的河水在石塊上激迸出白色的水花，偶爾可見幾片紅葉隨波漂逝。在凜冽的寒風中溯流而上，不能不想起一段毛利人愛情傳奇。

      有位美麗的泰奴伊族（tainui）毛利少女上山採集食物，當她回家時卻發現自己的村寨（Pa）已被敵人攻擊与搗毀，膽顫心驚的少女逃到山洞受到一位毛利青年的保護。後來少女的族人又回到原處重建村寨，并且尋回藏身山洞的少女。這令深愛上這位少女的毛利青年十分悲傷，游入河中永遠沒有再回來。

      從此毛利人給了這條河一個名字﹕「Ohinemuri」意為「Where-the-girl-left –behind」。如果可以的話，很希望把這條河叫做﹕「痴情河」。

      藍天下水清如許，本以為必定無魚，豈料在橋上遇見一位漁夫望著河水，手提釣竿卻不甩鉤，好奇問之，他笑答「要見到魚才行呀！」

      「有魚嗎？」

      「當然，我在這里常常釣到鱒魚。」

      也望著那清可見底卵石歷歷可數的河水，卻久久不見有魚﹔漁夫仍耐心地望著。風吹拂著岸邊黃了的垂柳，幾隻白鴨款款搖擺著穿過草地，向遠處紅頂的農舍走去。一層輕煙似的紫氣，籠罩著遠山，像有位高明的風景畫家，用色透明，筆觸輕掃，把群峰推遠再推遠。

        撇下漁夫在那橋上耐心地守候魚兒上鉤，我和內子走進路邊的老店，要來兩杯香濃的熱巧克力，傍著火爐伸展鉛般沉重的兩腿，繼續「水至清」究竟「無魚」還是「有魚」的哲理思辯。

      店中柔柔響著舒伯特的「鱒魚之歌」，「水流」音型的鋼琴伴奏，仿佛彈出奥希尼穆里河的歡快水聲，宏厚的男中音唱道﹕「明亮的小河裡面，有鱒魚慢慢游，快活的游來游去，像飛箭一模樣。我站在小河河岸，靜靜的朝它望。在清澈的河水裡面，他游的多歡暢。
      那漁夫帶著釣竿，也站在河岸旁，冷酷的看著河水想把魚兒釣上。我暗中這樣期望，要河水又清又亮，他別想用那魚鉤把小魚釣上。」

        透過蕾絲窗帘望見橋上的漁夫忽然忙碌著，又清又亮的河水中，果真有魚兒游來上鉤了嗎？！

      此刻，風從峽谷中來，把帶四星与米字的國旗，吹得獵獵有聲。日已西斜，幢幢山影，潺潺河水，漸入暮色之中。遍尋不見漁夫蹤影，許是早已拎了那尾活蹦亂跳的鱒魚，急急回家去泡制盤中餐矣。

      除了依依難捨谷中佳景，還著實替那尾可憐的魚惋惜……

      牠從今以後不能在水中快活地游來游去了。