生命是母親給我的，母親給了我生命時，几乎要了她的命。母親生我時，我在娘胎里懶得翻身，一條腿先出來了，接生婆費了九牛二虎之力，我算是平安出生了，而母親由于流血過多而生命垂危，昏迷了很長時間，幸而當地-一名老中医的一付药，才把母亲从死亡线上拉回来。

我出生的前一年，母親才從山區老家帶着五個子女，來到在軍隊里當團長的父親身邊。我出生時，父親剛升為少將旅長。所以周圍親朋好友都說我是“福星”。出生后猶如眾星捧月般的被人捧着。誰知好景不長，在我五歲時父親死于非命，我則從“小少爺”的寶座上跌落了下來。這時除大姐出嫁外，家里尚有五個孩子。最大的二姐才十六歲，大哥十四歲，三姐九歲，二哥七歲。家中里里外外都要母親一人操持，母親集嚴父與慈母于一身，千辛萬苦地走過了十年的苦難生涯，讓我們兄弟姐妹一個一個從她身邊飛走，最后只剩下她孤苦伶仃的一個人。

母親生于農村，長于農村，沒念過一天書，十五歲嫁給父親，十七歲生了大姐，一輩子沒過過一天松心的日子。除了認得她的名字“王玉英”三字外，第四個字就不認識了。她拉扯我們兄弟姐妹只靠兩個字“勤”和“儉”。

在我的記憶里，我小時候母親沒有在前半夜睡過覺。我已睡醒一覺了，睜開眼一看，她還在昏暗的油燈下給孩子們縫衣做鞋。我在上中學以前，衣服和鞋子都是母親親手縫制的。白天她還要在縫衣鋪織襪廠攬些鎖邊縫襪腰襪底的活，掙點錢補貼家用。

那些年，家中食用的醋，醬油包括過春節喝的黃酒，都是母親親手釀的，家里從不在這些方面花錢。由於小時候年年幫手見習，我也完全掌握了黃酒的釀製工序，現在只要有原料糯性小米，我就可以在紐西蘭釀製出醇香的黃酒。

小時候我和二哥的頭都是母親按月剃，由於刀子不快，加上她的手法技術也不高明，剃頭能拖就拖。母親每次把水燒好，要大聲喊呼：“還不來剃頭，頭髮快長成長毛賊了！”沒辦法，磨磨蹭蹭地洗了頭。刀子一下，痛得連哭帶喊。母親笑著罵道：“男子漢剃個頭還要淌兩滴眼淚，羞不羞？”

有次讀到大衛王故鄉隨筆《剃頭》時，倍感生動親切。

母親雖沒有文化，但卻很識大體，1951年我初中畢業，當時正在打朝鮮戰爭，國家號召青年參軍，我毅然報名參加了抗美援朝的行列，母親也欣然同意。但我走后她哭了好長時間，因我一走她身邊就再無一個子女了。

1953年前後，我由部隊回家養病，有一天一個遠方親戚帶來一個中年幹部對母親說：“聽説你們家裏有幾件古瓷器，能不能讓我看看。”母親就把傢中保存了十多年的六件古瓷全部拿出讓他看。看后他說：“咱們省博物館正在籌備，這些古瓷放在家中也起不了啥作用，不如讓我帶到省上放在博物館裏，讓大家參觀觀賞。”當時我還想說點啥，但母親卻一口答應。東西帶走一個月后，省博物館籌備処來了一封感謝信，信上說這六件古瓷經專家鑑定是“宋瓷”，感謝我家對省文博事業的支持。這事完了母親過後再沒有提起這事。

就是這樣一個平凡的母親，在她六十五嵗的時候，因保存了父親的一張照片，而遭到“革命群衆”的無情批判，臉上被吐滿了痰。

母親雖則活了八十五嵗，但最後五年是在呆痴症中閉上了辛勞一生的雙眼。

母親節前，寫此文紀念母親及天下所有的母親。