要治眼疾，母親執意要囘中國。

在通往奧市帆形候機樓的方塊水泥地磚鋪就的人行道上，母親消瘦的手，緊攥著我的大手，生怕丟了我似的緊緊依偎著我，拽緊著我。

這一幕四五十年前曾無數次地重現。那時，母親的手也是這樣拉著我，不同的是，當年母親的手很大，很有力量。

幼小的我緊緊依偎著她，她的手緊攥著我的小手，無論走在那裏都拽著我牢牢的不丟手。

那年，我生病了，無緣無故的發燒，而且越來越厲害。吃了當地土醫生好幾服藥都不退燒，母親的手就老擱在我的額頭，一囘兒摸摸我，然后再摸摸她。見我額頭滾燙，老不退燒，母親一着急，半夜三更到附近農民家去要麥草。

好心的老鄉披衣拿著大筐，領著母親去了他家後院麥稭垛往外薅麥草。麥稭垛是隔年的，麥草已壓成紙一樣薄。黑燈瞎火中，母親只能凴感覺往筐裏拽麥草。我發燒在家，母親心急火燎，空手使力往外拔麥秸，一下子被鋒利的麥秸划破了手，扒囘來的潔白的麥草上，燈光下血跡斑斑，讓人看了觸目驚心。

母親弄囘了麥草，順勢屋當間點著了火，不由分説母親拉起我就往火頭上跳，一邊跳一邊用關中方言唱著：

天神土地爺-爺，

碎鬼碎鬼趔-趔（小鬼躲一邊去的意思），

我娃我娃好-咧，

好咧好咧好-咧！……

母親一字一頓，焦急的歌聲嘶啞而急切，和著忽明忽暗的火星，飄飄浮浮地旋上房梁，飃向了幽幽的夜空。

第二天我仍沒有退燒，母親背著我就往省城大醫院趕。一路上，不管是在擁擠骯髒的悶罐子車裏，還是在搖搖晃晃伸著兩條大辮子搭在電線上的無軌電車上，母親兩只手都摟緊著我，連背着我也緊緊地抓著我的手。

趕到醫院，醫生不能確診，要在我的脊椎抽血檢驗。弄明白了抽血對我病情的重要性后，見我踢騰的兇，抽血時兩個醫生都按不住。母親不由分説搶上前來，一把抱住我飛踢的腿，俯身死死壓住我，扭臉氣喘吁吁地吩咐被我驚呆的醫生：趕快些，還賣啥乜！（發啥呆的意思）

奇怪了！不知是我掙扎的出了一身透汗，還是母親用她的力量壓住了邪氣，反正抽了血我就退了燒。

這時，母親用她那平日有力此刻溫軟無比的大手，不停地摩挲着我的額頭，久久不願拿開。

可我知道，有時候這只手，可遠沒有這麽溫軟。

那時，我常常肚子痛，剛一哎喲，母親聽見了。或正在縫衣服或正搟面條，反正不管干什么就急忙放下手中活計，一把抓住我，不容我掙扎，就被她強按在床頭。她的兩只大手不由分説地從我的兩肋插進腹下，兩手中指交匯在肚擠眼兒處使勁往上提，漸漸我已趴懸在空中。她的手抖着，手指頭一分一寸着一點點從肚擠偏移動至肋骨，終于到捏不住的時候，撲通，我滑落床上。

這還沒完，還要收一下。

趁我不備，她又一把嵌住我背部當間的皮肉，順着脊梁骨捏緊了提起。一股疼痛從背部捏拽老高的皮肉處襲來，好似背上的皮肉一下子被母親從肋骨脊骨上拔脫了似的，我哎喲着掙着倆腿，掉落床上。

下次肚疼，只要一看母親兩只虎鉗一樣的大手正待伸進腰眼，就咯咯笑着躲着她的手，肚子也立馬不痛了，痛讓她給嚇回去了！

其實，最讓我怕得還不是這個，最怕的是她見我拿回的成績單又是不及格時候的手。

這時，我所有的好日子就算到頭了，母親所有的力量全集中在她的手掌上，從上而下從左而右，從我防不勝防的任何地方，這只手魔幻般的襲來，雨點般地打在我的身上。

待雨過天晴，我身上特別是屁股火辣辣地最少還得疼好多日子。

今夜，就是這雙曾經有力的手被我緊攥着，只是，從我手心里傳遞來的手感，是那樣的縴弱，這不能不讓我驚慄，讓我難過，我不由得將它握的更緊一些。

母親的手縴弱無力，瘦骨嶙峋。何時，這當年健碩的手掌竟似整整小了一圈？盡管暗夜里我看不清楚，可母親鬆弛多皺干枯無肉的手背上的血管分明地暴突着，深深刺痛着我的心。

我們母子的手多少年沒有相握的這樣緊緊？

歲月無情，母親操勞白了頭發，昏了眼睛，何止于手也這樣變成這樣令我陌生？唯手心那層薄薄的老繭，似乎還傳遞着當年丰潤時的感覺，真真是歲月弄人啊！

不知今夜是否月亮也有情感，似乎不知躲在哪里感傷，僅有的候機樓停車場上昏昏的燈光，無情地映照着母親單薄的身影，還有母親隨風起舞的白發。

大約怕自己跌倒，母親加重了對我的依靠，兩只手拖拽着我的臂膀，如同我當年拖拽着她老人家的臂膀。

我多么渴望母親這唯一對我孩童般的依靠能更持久些，以讓我能將平日的忽視與欠缺補賞的更多一些。

可無情的分手時間還是到了。

我感覺到母親的手指緩緩地從我手心里拔脫，先是大拇指，接着是小拇指，最后是中指，當母親的手指一個個從我手心里離開時，我的心也空落落好似什么都沒有了。

終忍不住，感覺淚在涌出。

看見母親朝我揚起了手，無力地揮舞着，淚眼婆娑中，這手竟又大了許多。

終于，母親轉身了，向隔離區走去，瘦小的身影越走越小。

母親，什么時候我還能牽著您的手？

於2009年母親節