这会儿在她面前有两个人在会见，一个载着貂皮无沿女帽，另一个是穿着灰色外套的绅士。男的个子很高，姿态僵硬，威严，那女的头上的貂皮无沿帽很旧，当她的头发开始发黄的时候就买了。此刻，一切的一切，她的头发，脸颊，甚至她的眼睛，都和那顶陈旧的貂皮帽成了同一个颜色，还有她那藏在干净的手套里的一只手，当它举起来抚弄她的嘴唇时，显现出的是一只黄肤色的爪子。啊，当她看到他的时候，她是多么高兴！她早就盼望今天下午遇见他。她叙述他沿着海边走遍了每个地方，这儿，那儿。天气如此醉人——他不同意吗？也许，他同意？,,,,,,,,,…但是他摇了摇头，点上了一支烟，把一缕烟雾缓缓地吐向她的脸庞，甚至她还在说话和放声笑，他把火柴曳灭了抛在地上，继续往前走。留下那貂皮无沿帽一个人在那里。她却比任何时候笑得更加神采飞扬。不过连乐队队员们也知道她的真正感受，竟演奏得慢了起来，轻柔起来，同时鼓乐声似乎在说“畜生，畜生！”，一遍又一遍。她会怎么做？将会发生什么事？可是如同布吕尔小姐所怀疑的，那貂皮帽女人回过头去，举起一只手，似乎她看见了别的什么人，更好的人，就在那边，匆匆离去。乐队又一次改变，奏得更快了，比任何时候都更轻快，布吕尔小姐身边座席上的那对老夫妇站起身来，大步走开了。这个有趣的老先生，长长的胡须，随着音乐的声音蹒跚地走着，差一点被四个昂首前行的女孩子撞到在地。

啊，多么诱人！她是多么欣赏那情景！就像一场戏剧。真是像一场戏剧。谁能相信天幕后边的天空不是画出来的？但是直到一只棕色的小狗在上面认真地小跑了一圈又慢慢地跑开，这是才证明那不是画出来的。它就像一只小“剧院狗”，一只被用了药的狗，布吕尔小姐发现了它的真相，这使她很兴奋。

舞台上有各种的表演。他们不仅是观众，不仅是旁观，他们是在表演。甚至她也有一个角色，每个星期天都来。怪不得有人总会注意到她来了没有，总之她本身就是演出的一部分。

真奇怪她以前竟没有想到过这样的事。然而这还是解释了她为何为自己确定了每个星期都在同一个时间来到这里——以便不会赶不上演出——这也解释了为什么当她向她的小学生们说如何度过每个星期天下午时，她会有一种奇怪的羞愧的感觉。这不奇怪！布吕尔小姐几乎大声笑起来。她在舞台上。她想起了那位体弱多病的老绅士，她为他每周读四个下午的报纸，那时他躺在花园里。她已非常习惯见到他那枕在棉花枕头上的虚弱的头颅。空虚的眼睛，张开着的嘴巴和高挺的鼻子。要是他死去的话，她很可能会几个星期内不会注意到；她也不会在意。但是他突然知道自己正在让一位女演员为他读报纸!“一位女演员！”老人的头抬了起来，一双老眼里两个光点颤动着。“一位女演员，你是吗？”布吕尔小姐把报纸抚抚平整，好像报纸是她所演角色的台词。她温和地说：“是的，我当演员已经很多年了。”

乐队一直在休息。这时他们又开始了。他们演奏的是温暖和充满阳光的曲目，但还是给人以微弱的冷颤—— 一种存在的东西。那是什么？——不是悲伤——不，不是悲伤—— 一种促使你想要歌唱的东西。音调高亢起来，光芒强烈起来，又过了一瞬间，从布吕尔小姐看来，整个集体中所有的人们即将开始唱起来。年轻的人们，大声笑着的人们一起打着拍子走动，他们就要开始，而男人们的声音显得非常坚毅勇敢，加入到合唱中去。接着是她，又一个她，连同坐在凳子上的其他人们——他们要以一种集体伴唱的形式加入进来——有些低沉，很难上升或下降，一种美妙的东西——运动……….布吕尔小姐的眼睛里噙着泪水，微笑地看着乐队人群的每一个人。是的，我们理解，她这样想——虽然她不知道他们是怎么理解她的。

就在这一刻，来了一对男女少年，坐在那对老夫妇原来坐着的位置上。他们穿着的很漂亮，显然是相爱的一对。当然是两位英雄，刚从这男孩父亲的游艇上下来。两人还在默默地在心里随唱，依然带着令人心颤的微笑。布吕尔小姐准备听听他们说些什么。

“不，现在不，”女孩说。“不要在这里，我不能。”

“为什么？因为那一侧的那个愚蠢的老家伙？”男孩问道。“她究竟到这里来干什么？——谁要她来？她为什么不捧着她的茶杯呆在家里？”

“你瞧，她的狐裘围领,真有意思”女孩咯咯地笑。“就像一条炸鳕鱼。”

“嗨，去你的！”男孩愠怒地小声说。然后说，“告诉我，我的小宝贝——”

“不，不在这里，”女孩说，“还没到时候。”

通常在回家的路上布吕尔小姐总会到面包房买一块蜜汁蛋糕。这是她的星期天特色食品。有时在蛋糕上会有一颗杏仁，有时没有。有或没有，大不相同。要是有杏仁呢，就感到如同带回家里一个小小的礼物—— 一个惊喜。每个星期天她会匆匆买了杏仁蛋糕，像冲锋似地赶快划着火柴把茶炊点着。

但是今天他走过了面包房，爬上台阶，走进狭小阴暗的房间——他自己的房间，像一口壁橱——她在红色的绒垫上坐下。她久久地坐着。那只放狐裘围领的箱子就在床上。她迅速摘下围领，迅速地，瞧也不瞧一眼就收进了那箱子里。但是，当她把箱子盖上的时候，他觉得听到一种哭泣声。