2009年的夏天很快就過去了，空氣中的溫度也跟這金融海嘯下的氣氛差不多，漸漸地變得越來越冷。那是一個周末的清晨，驅車到北岸看望一個久違的朋友，經過的地方，好几處路邊草坪上，都看見插着牌子，無論是木質的牌子，還是硬紙板，都寫着同樣的字樣：Garage Sale。至今，我也沒有找到一個合適的中文詞句來對應翻譯，因此標題只能原文照搬。其實也就是人們利用周末，把自家不用的物件，集中到車庫里，讓看到廣告、標牌的人們來選購。

十几年前剛來到紐西蘭的時候，曾經痴迷于在周末帶着家人，開車到處逛Garage Sale。當時的許多用具包括桌椅、床、小電器、小工具都是以這種方式淘來的。

在買下現在住的這幢有着很大花園面積的房子后，許多用具都添置了新的，終于我們也開始有了多余的東西。搬家已經一個多月了，仍然沒有收拾利落。每日里下班回到家，看見堆在車庫、陽台的那些閑置不用的沙發、床、桌子，心里面總有被堵着的感覺，終于有一天下了決心，到了辦公室，我沒有如往常先理睬公務，而是用電子郵件、電話、傳真分別給几家當地英文報紙、網站發了廣告，決定在星期六清早來一個GARAGE SALE，把那些東西處理掉，讓車庫還原。

廣告上寫明GARAGE SALE從七點開始。可是，六點不到，天還沒亮，就聽到汽車停靠在路邊，發出剎車、熄火、開門、關門的聲音，接着，有人叩響了門環。

從那會兒起，人們就絡繹不絕。

看着人們來來往往，他突然覺得，這GARAGE SALE就是一次獨特的展示秀，從大門口綠色的籬笆垂直延伸到屋門長長的車道，仿佛就是模特們行走的T型舞台，而前來后往的客人，就是舞台上的演員。

那借着黎明的星光，最先走來的，是兩個魁梧的男人。他們穿着結實的工程大皮靴，邁着厚重的腳步，敲擊着水泥地面，摩擦出鏗鏘的聲音，這聲音仿佛震顫着車道兩邊的樹牆，發出沙沙的輕響。門口停着的工具車無言地吐露着，他們是那最早被太陽喚醒然后又去喚醒整個世界的人。他們或許以這種買和賣為職業，也許，車上林林總總的用具就是這樣逛GARAGE SALE，用最經濟的付出淘來的最實用的物件，這些物件成了他們DIY修補自己的居屋乃至以此謀生的憑借。他們的腳步是厚實的，他們的心情是爽朗的；他們的從容和笑顏，使尚未破曉的晨光下的車庫亮堂了許多，他們那Hello的招呼聲仿佛是從胸腔深處發出的，回旋着共鳴，散發着迷人的感染力，使我不由得要去跟他們交談一番。

那踩着時間的腳步，准時出現在車道上的是節儉的家庭主婦，她們的手上牽着咬着手指頭的孩兒，身邊陪伴着忠實的丈夫。如果說走在這車道舞台上，每一個姿態都仿佛是他們生活的演繹和再現，那么主演便是這擔當着妻子、母親的雙重角色的女人。她們的安祥告訴着人們，周末，生活的煩和累已被反鎖在自家的屋檐下，一家人的身心也被釋放到這GARAGE SALE的舞台。今天，不再需要男人那付丈夫或父親的肩膀去作擔當，而是由妻子或母親拿起平時藏在箱籠里的令箭，主宰着在周末這特有的辰光，于是周末逛GARAGE SALE便成了一家人重要的節日。做丈夫和父親的，也樂得卸下一周的勞累，自得地享受着被妻子臨時頤指氣使支配的快樂。男人臉上自信的笑容泄露了他的狡黠：周末是休憩的時節，等到周末結束的鐘聲敲響，他仍舊是家這艘航船掌舵的人，他那雙有力的手，依然將掌控那船上迎風的帆。

如果在這里，在這GARAGE SALE的舞台上，女人是主演的角色，那她的兒女和丈夫，只是一種襯伴。可是，這襯伴絕對不是一種可有可無，分明昭示着一種圓滿。

偶爾也有華人朋友光顧，他們是精明的，也是獨特的。在走進車庫前一直沒有聲音，只有看到這GARAGE SALE的主人也是華人，才放下了無形的拘謹。他們不習慣打招呼，只是用眼睛看着車庫里擺放的各種物件以及物件上標示的價簽。倘若看見沒有他們需要的東西，埋頭就走開了，走時沒有說一聲再見。

那姍姍來遲的是GARAGE SALE舞台上最生動的人們。壯碩的身材、悠閑的腳步仿佛一根無形的繩索，牽引着生活的縮影，展示在人們的眼前；一個腳步便是一個字句，訴說這着平日里生活的內涵。或許是因為祖先是最早來到這片土地的主人的自豪，毛利人臉上寫滿着笑靨；而島民同胞們，一定是因為自己來自南太平洋上海風不停吹拂的島嶼，每日里和海風奏響的悠揚音樂相伴，他們永遠是最快樂的人群，他們不會為了搶購東西而犧牲日上三杆才起床的舒適和慵懶。看見我們的車庫里只有大件的物品，有人便問，有沒有衣服、鞋子這些東西。“對不起，沒有。”聽見這樣的回答，他們的目光仍然沒有停止向車庫的四壁逡巡，似乎覺得不可思議，GARAGE SALE怎么可以沒有那些東西。他們一點也不羞澀地告訴他說，“我們身上穿的，腳上蹬的，大多數都是上GARAGE SALE買的，便宜，實用，划算。”然后，邁着跟來時一樣悠閑的腳步走出車道，走下這另類的舞壇。

直到臨近中午，我們的絕大多數東西依然無人問津。“看來GARAGE SALE不適合售賣這些大件物品。”妻子說。話音未盡，又有人走進了他們的院落。雖然沒有看見小件物品，但冰箱、床具的面上掛着的彩色價簽卻吸引了他們，那低廉的標價顯然讓他們感到意外。看着分別標着$20、$30、$40的大小床具，一位太平洋島裔男人用將軍般的手勢和口吻說，$10、$10、$20，賣不賣？我們要了。

我們本來就打算，只要有人要，出價就賣。這會兒當然樂得出手，否則這些東西堆在車庫里，就如同堆着煩惱。但為了讓島民朋友更有成就感，他還得扮出很痛心的樣子，“艱難”地應承了他們還的價錢。

高興地付了錢，買者回去開來了貨車。當把東西裝上貨卡，他們臉上的笑容讓几縷陽光穿透了厚厚的云層，他們朴實的快樂分明感染了這陰沉沉的地和天。

還有冰箱、沙發和一架從香港帶來的三層兒童床、餐桌靜靜地蜷縮在几個角落，它們沉默着，有些落寞，但仍舊執著地期待着有人垂看。過了許久，門前都沒有聽見有汽車的聲音，GARAGE SALE似乎到了結束的時間。這時一輛吉普車裝載着滿滿一車人，直接開進了車道。這“隆重”的架勢很符合壓軸謝幕的規范。他又打開了剛關閉的車庫門，把來者迎進了里邊。那對五十多歲的夫婦模樣的老人只是在臉龐掛着微微的笑，沉默寡言。三個五、六歲的女孩子嬉笑着，把手里的皮球拿出汽車，從車道拍到了車庫里面。老人身后的一位二十多歲的女子是他們的代言人，來得這么晚，可竟然發現還有完整的一套沙發、完好的冰箱、結實的餐桌和一架正好適合那三個小女孩的三層床，喜出望外之情溢于言表。不由分說地，她“喧賓奪主”地把標價打了個對折，用島人女子生動的肢體和言語表達着需要這些東西的熱切程度，同時訴說囊中缺少錢幣的羞慚。我和妻子被這熱烘烘的話語烘烤得無法拒絕，相互交換了眼神，把頭點了點。

“你們要搬新家嗎？”他順口問道。

“嗯，是的，不過要搬得很遠。這是我父母，”女子指着兩位老人介紹說，“他們在紐西蘭住了几年，依然想家，要搬回湯加。湯加那邊的房子已經空無一物，需要許多家具。”

“湯加？那不是要漂洋過海，花很多的錢？”他的問話里隱含着這樣的問題：把一些舊家具從這里運到湯加，值得嗎？

“是的，是要花很多的費用，這就是為什么我一直在跟你講價錢。”女子很聰明，聽出了他話里的問題，“我買不起新的家具送給父母，只好買一些舊了但還好用的東西給他們。”

聽了女子的話，我翻遍了工具箱，為這些家具配齊了螺絲，確認每一個部件都沒有失落，還反復演示如何安裝，直到對方表示已經領會和明白。妻也搜羅來一些依舊好看的衣物送給他們。女子的孝心感動着我們，我們不想讓這份孝心有哪怕一點點缺憾。

日入中天，車庫里的每一件東西也都找到了新的主人，他這才恍然覺得有些不舍，對這些無言的木頭和金屬器具，原來有着許多掛牽。

其實，生活的每一個側面、每一個角落，如同這GARAGE SALE，都是一個舞台，都有故事在演繹，演繹着日出月落，演繹着憂樂愁歡。

2009年3月27日修于奧克蘭