人，是可以聽到自己心跳的！

一九七二年一月某個冬夜，與建華一起匍伏在寶安邊界鹽田公路邊，不知何處曬穀坪上露天電影散了場，幾輛單車緩緩經過，搭車尾的村姑「咯咯」笑著，有人領頭唱起客家山歌。尖硬的茅草剌疼了我的皮膚，風又是那麼地冷，但我只聽到自己的心跳，一陣比一陣強烈的「澎！澎！」聲，像一面大鼓在耳邊擂響，幾可震破耳膜，在寒夜遠去的村姑歌聲中，這種巨響顯得格外可怖，我擔心會讓別人聽到，那一剎居然盼望自己停止心跳！

心在狂跳的我臥在那裏，不再覺得飢餓與疲憊，恐懼喚醒了每一絲神經未梢，像一隻高度戒備的野獸，繃緊全身，伺機撲出為求生捨命一擊。時隔三十多年，迄今仍清晰記得那種奇異的感覺，那種自己心跳的巨響。

九天前我和建華與另外兩名偷渡客在惠州馬安出發南下，晝伏夜行八天八夜，四人口糧僅餘一袋豬油砂糖炒麵粉，那兩人竟偷走最後口糧自行離去，我倆斷糧後，決意沿公路奔深圳，偷渡香港。

選擇由東線「督卒」，是由於我身材過高惹人注目，所以只能在惠州付近的馬安「掟堆」（與同行人集合並出發）。

「督卒」首先要找到居於邊防的內應，付錢給他幫忙准備幹糧（用麵粉加入砂糖和豬油炒熟）、雨衣、藥物等物品，在約定地點「掟堆」（意即埋藏好行裝），再由督卒者自行抵達取出行裝出發。

「督卒」高潮多在夏秋，入冬後至仲春便人數驟減，邊防巡邏及沿途民兵守衛亦夏緊冬弛，所以我們決定在春節前「起錨」。

行裝中包括一隻兩米長自製的橡皮艇，四只用來作槳的乒乓球拍。從六十年代未起，隨著逃港大潮起落，廣州大小商店、百貨公司，一律憑單位証明購買救生圈、指南針、醫用膠布，後來連球膽、汽車內胎也要憑証供應了。我自製公函、公章，做了一張衛生院單位証明，在廣州上九路一間醫用器材商店買到了六米醫用膠布，用修補車胎的膠水，做了一只有兩個氣囊的橡皮艇，在白雲山的大金鐘水庫下水試航時，時值十一月，南國的早冬還不甚冷，可三男一女一上船，下半身便巳進水，四人奮力揮拍，仍如蟲蟻爬行，未足半句鐘幾近凍僵，上牙嗑下牙口不能言。待力竭時劃回岸邊，目測結果時速不逾兩公里。我們四人要以此單薄充氣之舟，在冬未初春的峻寒裏，渡過大鵬灣的滾滾波濤，真正是個玩命的生死存亡問題。但他們三人都表示義無返顧，我豈能臨陣退縮？

卒仔過河，只能進不可退，這卒是督定的了！

四人組合從一開始就不協調，建華是「老卒」，和我肝膽相照，卻苦於無人在理想地點「掟堆」﹔另外兩人是一對知青情人，阿仁與阿蓉，他們在馬安務農，可就近「掟堆」，卻又須要「老卒」引路。彼此都互有所求，但卻缺乏同生共死的一股勇氣。矮胖的阿蓉已有身孕，為了照應她，行進將會甚緩慢。

出馬安不到幾公里，建華便領著我們走進丘陵山野，背著沉重的自製書包，最後一眼回首望去惠州滿城燈火，眼前又出現兩歲的女兒那張可愛的臉龐，按「督卒」的傳統，回首意味著會被抓回來，便再也沒有回頭去望那南粵的青鬱山巒與縱橫阡陌。掏出行前朋友塞給我的萍果與桃子，變質的水果味，在無人的山林裏發出一股芳香，與同伴邊行邊分食，心裏在祈求一定要平（萍果）安逃（桃子）港。

雖然這一帶最高峰不過千余米，但夜行山路，沒有照明，走得十分踉蹌。建華連續開路兩夜，雙手已鮮血淋漓，臉上也傷痕累累，體格極為壯碩的他，亦疲態畢現。督卒途中必須在黎明前「紮堆」（找到藏身之地），多在竹林樹叢中，刨起落葉枯枝，鑽入去再將枝葉掩於身上，睡至黃昏，整理行裝，待夜幕降臨旋即出發。

第三夜，我著建華退後，由我在前開路，群山鮮見完整大樹，拜大躍進所賜濫伐殆盡，今叢生出荊棘與齒蕨類植物，高及下巴，寸步難挪，我用雙手撥了一陣，已被割傷，乾脆兩手環抱，以身軀沖破樹籬，如蠻牛開路，行過之處，草木偃伏，兩人都可並肩而行，阿仁笑稱，這將是有史以來最好走的「卒路」。

在望月的銀光下，滿目都是一片鋼鐵的青灰，每見一星燈火，建華都低聲告訴我離它越遠越好。遇到山坳間有眼泉水，四人便坐下小憩，喝足清甜的山水，注滿水壺，再吃幾口炒麵粉，只覺得這是有生以來吃到的最難忘美味佳餚。深山人跡罕到處，四人也說些閑話。阿仁和阿蓉下鄉三年，因為土瘠地貧，始終無法立足，阿仁評為二級勞動力，出工一天有時只掙九個工分。阿蓉說村中一共十九個知青偷渡，淹死了兩人，失蹤一人，有一個墜崖跌成終身殘廢，八人成功去了香港，其餘的被抓回來。他倆靠幫人「掟堆」賺些錢，因為阿蓉有了身孕，不想孩子生下來就是農村戶口，所以一走了之。

在第四夜，正用蠻牛式開路的我，還有建華，突然掉進了佈滿荊棘的深坑，掙扎了許久才脫身，只覺得遍體火燎般灼痛。這些碗口粗的棘竹，不知是何等毒樹，長滿逾寸的倒勾刺，扎入皮肉即斷，連根留在裏面。「紮堆」後建華替我挑刺，從一隻手掌心就挑出了二十多倒勾竹剌，此後這些傷口一直流著青黃色的膿液。

第六夜下到了平原，面前有一條寬不到兩百米的河，河對岸有兩條村子，在黎明未到來之前，必須渡河從兩村之間穿過，登上南面的高山。河水冰涼徹骨，阿蓉在河心沉了下去，建華急游過去托起她，但她已經把書包甩在河裏了。當我們穿過村邊那些低矮的坭磚農舍時，狗吠得十分厲害，我總覺得有人發現了我們。

翻過一道山脊，東南方已見微光，天快亮了，在陡峭的山坡上「紮堆」，盤點口糧，阿蓉過河丟失的那袋炒麵粉，使大家減少了三天口糧，只剩下建華背包中一袋，估計僅可讓我們四人再支持兩天。

建華告訴我，因為阿蓉老是走不動，我們可能還要再走三、四天。我建議從現在開始節省口糧，定量平均分食，各人都無異議。

第七夜仍在山上繞，吃得太少體力下降，背包變得越來越沉重，建華除了幹糧還揹著橡皮艇，又經常擔任開路，他是最累的。天在下雨，山草濕滑，手腳並用，爬上三、四米，往往滑下來一兩米，阿仁阿蓉邊爬邊抱怨建華，怎麼把我們領到這裏來了。待登上山頂，才望見山的左右兩邊全是村莊平原，惟此山一直綿亙往西南，建華領的路十分正確。

第八夜順勢下山，從這裏開始直至海邊都是平原，還有一些小丘陵，村莊密集，找了許久，都無法決定在哪里「扎堆」。機靈的建華發現一片木麻黃樹林，裏面有兩個棺材穴，當地村民葬俗，土葬後三年便「起山」，將遺骨收殮於瓦埕之中，這些空?穴就成了我們棲身之所。我與建華一穴，阿仁和我倆一起分食了越來越少的口糧，順手提起建華的書包說﹕「阿蓉空手走了兩天，讓她來揹吧！」建華見我個子高大，擠在這麼窄小的長方泥穴裏，就取出雨衣和水壺，讓他拎走了書包。

建華掏出一包「豐收牌」煙，取三根點燃置於穴邊，口中唸唸有詞﹕「先人有怪莫怪，今為求前程路經此地，借用寶地藏身，求前輩保祐我們順風順水到達大港！」望著親如兄弟的建華，一個多星期長途跋涉，如此年輕力壯的他亦容顏憔悴，再念及家中幼女與老父老母，還有自己經歷的奇冤屈辱、妻離子散的慘澹人生，今卻藏匿荒塚空穴棲身，冒死尋求一線生機，不禁仰天長嘯，悲從中來，淚如雨注。

抽泣著扭過頭在淩晨的急雨中睡去，沒料到這一覺竟如此香甜。建華推醒了我，說阿仁、阿蓉已經走了，帶著最後的口糧和橡皮艇走了。禍不單行的是，此時有人走進了樹林，槍剌撥開了蓋在我倆身上的枯枝落葉，三個穿黑衣褲的農民拿著長槍指向我和建華。有個戴著褪色草綠軍帽的，蹲下來問﹕「哪里來的？」

「廣州！」建華答道

「去香港？」

「是！」

「你當過兵？」他盯著我身上的軍棉襖。

我告訴他，自己幹過體工隊。戴軍帽的撥開兩支還指著我們的刺刀，示意那兩個黑衣民兵坐下，「你是哪個部隊的？」

「在沙河頂的軍體院裏面。」

「沒騙我？」戴軍帽的瞪起兩眼，「你們在哪里出操？」

當我描述總長羅瑞卿陪同朗諾訪問軍體院，觀看偵察系學員搏擊對打表演時，他伸手過來拍拍我肩膀，叫我坐在棺材穴邊，笑著說﹕「我當時就在偵察系！沒准我還見過你打球哩！」

乖巧的建華掏出「豐收」，敬每位一煙，還遞上火。戴軍帽的告訴我們，偷渡太危險了，幾天前海邊還發現幾具浮屍，臉都讓魚啄爛了。「依你這麼好的條件，弄個教練當當豈不更好？」也不知為什麼，我的眼淚簌簌流下來。

戴軍帽的捺熄煙頭，嘆了口氣，接過建華遞上的三十人民幣，帶著那兩人離去，一邊還自言自語﹕「欺山莫欺水，到那邊就抽萬寶路啦！」

建華和我都不敢相信就這樣脫了險，我可以肯定戴軍帽最後那句話是暗示我們，要走陸路，而且香港不遠了。但邊境地區民兵暗哨多如牛毛，如果繞過村莊從丘陵間前進，走走停停，可能還須一兩個晚上，若走公路幾小時就可以了。

反正彈盡糧絕，最後決定冒險走鹽田公路直往深圳付近越境。

第九夜，午夜後的黃泥公路上，只有我倆急促前行，連續步行了三個小時，西南方香港那邊的天空巳如日出般光亮，而過不久，真正的日出時刻就會到來。公路兩旁都是水稻與河涌，村屋農舍處處，門窗緊閉。眼看天快要亮，體力亦消耗殆盡，我倆只好躲進了一間豬舍，又餓又累地偎依在一起昏睡過去。

清晨雞啼聲中，豬舍的破木門打開了，走進來捧著一盆熱氣騰騰豬餿的農婦，見到我們，那盆子砸在地上碎了，她厲聲尖叫﹕「捉特務呀捉特務！」這可以說是我生平頭一次領教到客家方言的威懾力。數十村民持鋤握叉擁至，喝我倆舉手而出，有人失望地說﹕「嗤，又是偷渡佬！」

持鋤握叉的村民下地去了，我倆被勒令待在豬舍裏，農婦再煮來一鍋豬食餵豬，沒忘記給我倆也燒了一砂鍋白米飯，用瓦砵盛滿，上面還加了家制客式鹹菜和幾塊魚幹端上，再用衣襟拭乾兩雙木筷遞過來。在她忙?餵豬時，我和建華吃光了這頓無法形容有多美味的早飯。

我們由那種行走起來「突突」直響、冒著濃煙的手扶拖拉機送到公社，再押去深圳收容所。在顛簸得很厲害的拖卡裏，那頭帶去獸醫站閹割的黃牛，不停地用瘦削的身子撞我們，我和建華被綁住雙手，不約而同地死死盯住西南方那一脈青山，仿佛可見那海灣里裏有粼粼波光閃爍，建華被荊棘劃破的臉緊貼在車卡欄杆上，臉色死灰，那上面有著與年齡不相稱的滄桑留痕。收容站的門打開了，我深深再吸口氣，那是牛糞與田園清風的混和氣味，但也是自由的氣味。大門關上，那一脈青山就此從我視野中消失了。

記起「老卒」的忠告，進收容所後先把雙手舉起來抱頭，護住雙耳。收容站管教的竹鞭，曾打掉過偷渡客的耳朵。 剛完成這一動作，耳邊響起如群犬狂吠的嗷嗷亂叫﹕「蹲下！」，三幾個藍衣管教揮著竹鞭猛扑過來，臂膀上迅即著了火辣辣的一鞭，蹲下后一望 ，足有兩百多人黑壓壓都蹲在地上。

太陽升起來了，落在這與香港只有咫尺之遙的大院里，撫照著這一片蹲著的人群。十天里如幽靈入夜出行，白天匿藏於密林草叢不見天日，我貪婪地把臉迎向陽光，感覺到一种癢癢的暖意。「此刻，她無處不在的光芒，一定也映亮了那可望而末可及的一脈青山吧！？」我在猜忖。