《先生制造》编者按：暴雨后的郑州，如何回归日常生活？
一个大姐正在晾晒一百多张成人纸尿裤，她八十多岁的母亲瘫在床上。大姐说，棉花都烂了，少买了也不中，晒干了也不中。
一个牛仔裤服装店意外走红，但现在都得赔本卖出去。老板说，你算吧，一条裤子赔几十块，一千条裤子几万块，你算吧。
一家医院被迫转移了病人，一个医生半夜回到家，想起这打仗一样的40多个小时，忍不住哭了。
一个保险公司员工说，车损险这次赔惨了，再加上农险、家宅险，今年郑州所有保险业的人，都不用惦记拿绩效了。
一家花店的老板说，陆续有人来买花，有个女孩专门买了两束，她在沙口路附近上班，当天差一点就要乘坐那班地铁。鲜花在地铁站口变成了河流。
一个来自上海的女人守在地铁口，等待寻找她的丈夫。丈夫确认遇难后，她给每个人发微信告知、告别。大家都说，她太礼貌了。
1
暴雨之后的第三天，我回到了郑州。这也是大暴雨后郑州第一个晴天。骑车经过一个马路小市场时，我发现几乎所有的商户都坐在门外忙活。晾晒花椒，拆开泡软的纸壳箱，刷洗一堆堆正在生锈的螺丝钉，打赤膊的男人用吹风机烘干电摩托的机箱，两个女人对着大盆，一瓶一瓶清洗易拉罐饮料上的污泥。
洪水突袭了这座城市。积水第二天中午就飞快地消退了，也卷走了马路下的泥土——每隔两三个路口，就能看到一处塌陷，洞口只剩下薄薄一层柏油皮，巨洞大得能吞下一台汽车。市民习惯了交通被反复拦截，走在人行道上，要小心地砖时不时也是塌的。
越是生活区，暴雨的痕迹越多。在那种八九十年代的老小区里，人们几乎把所有的家当都拿出来晒了。地毯、沙发、纸壳子、账本、合同、孩子的儿童画、棉睡衣、厚呢子大衣，整个家庭生活都摊在外面。
有个小区格外奇异，到处都挂着巨大的白色布片，像枕套一样。等快看到一百张时，我正好走到了布片的来源，一个五十多岁的大姐正在一张一张往回收。她揭开地上的白布片，我终于从形状认出来，这是成人纸尿裤。大姐的母亲八十多岁，瘫在床上，“跟植物人差不多”。放在地下室的纸尿裤全被水泡了，晾了两天，但很明显，已经全报废了。
“棉花都烂了。”大姐说，“少买了也不中，晒干了也不中。”
她笑话自己白忙两天，但还能怎么办呢？雪白的、全新的、为老母亲囤积的纸尿裤，一张均价2块多，就算徒劳也试一试吧。
另一个奇观是二环支路上的“韩氏伊人”女裤店。这家店如今是街上一景，门口高高低低挂的全是牛仔裤。几千条裤子挂在14个架子和三棵行道树的晾衣绳上，裤子们深深浅浅，一片蓝色的海洋，一摸全是湿的。
第三次路过时，我去找了店铺的老板。老张和老卢两口子每天都在海洋的正中央，吭哧吭哧地拆裤子、洗裤子。暴雨一周后，街区傍晚刚刚来了电，隔壁理发店借了他们洗衣机，手洗到第六天，现在终于可以甩干了。
7月20号下暴雨那天，老张压根没出门，老卢去了新郑，留下他自己在家。老张给窗户抹腻子，抿着抿着再一看，外面水怎么那么大了？隔壁店伙计打来电话，说街上发大水，“还差四指就到你屋里了！”老张扔下腻子急急忙忙开车往外跑，赶到附近的下穿隧道，看到树梢露在水面上，人根本过不去。
老张的店只有8平米，专卖女款牛仔裤。“中国女裤看郑州，郑州女裤看二七”，他从西四环的工厂拉来断码牛仔裤，层层叠叠地堆在小门脸里。两口子自家买卖，老板娘老卢说，她从来不记数，房间里到底堆了多少条牛仔裤，谁也说不清，“大概有个万八千的”。
那天晚上，老张把车撂在高架桥上，淌着齐大腿根的水，夜里十点才回到店里。一开门，水渍有半米高，所有牛仔裤全泡了，就连挂在墙上的样品裤腿也湿了一半。整条街都停了电，墙上的报警器也熄火了。老张躺在尼龙布的躺椅上，守着牛仔裤们挨了一夜。半夜一点多，他看到有手电筒在街上晃来晃去，两个男人在对面超市门口转悠，他怕是贼，隔着一条街的水过不去，就打了个口哨，喊了两声“谁啊！”此外也没敢再吭气。
黑暗里，屋里的水还有一乍高，泡着全新的牛仔布料，一股子窨井的臭味。
老卢是第二天一早赶回来的。从进门开始，两口子就像陀螺一样没停下来过。搬啊，洗啊，揉啊，晒啊，从花店借的大桶，从理发店接的水，一桶一桶往外拎。老张57岁，老卢45岁，从早上睁眼一直手洗到夜里，连着洗了5天，脚都快泡烂了。后院有老太太能帮工，开价一天一百。老卢舍不得：一条裤子就挣十来块，我再给她一百？本来就赔钱，自己干吧。
原价65、85、100、120的牛仔裤，现在洗完统统65。有人讲价：水灾都泡过了，咋还不便宜？
“咋便宜啊，白给你得了。”老卢的腰快直不起来了。她叨咕，恨不得把人给弄死得了，还咋便宜？
第一天洗的衣服，遇到下雨，摞着抱回屋里，隔了几天拿出来，全都发霉了。两口子决定夜里不回家了，裤子都晾在门外，人睡在车里，一个盯前半夜，一个盯后半夜。
“百变不离吃，每天都有人买，但服装可不一样。”老张让我去问问服装界，就算是北京上海，一句话说透，三伏天就是淡季。七八月份实体小店本来就惨淡，有时几天都不开张。平时就只有50多岁的女性来逛店，现在有了短视频卖货，连这些顾客都越来越少了。
湿裤子挂出去后，来逛的人意外地多了。原本城管管得严，门口挂一条裤子都不允许，大前天来了三个城管，站在湿哒哒的裤子堆中不知道说什么好，晾吧晾吧，他们最后说，这几天允许你们晾。路过的人都停下来拍照，一天下来倒能卖出十几条。
拍照的来了，拍短视频的人也来了，连拍宠物的也改拍牛仔裤了。中午有个男人过来，在门口拿着自拍杆直播：“家人们点点关注啊，支持一下我们受灾的小店！”男人操着大嗓门走来走去，直播了一中午，帮忙卖掉了两条裤子，自己涨了小一千粉丝。
都是赔本卖出去的，老张说，你算吧，一条裤子赔几十块，十条裤子几百块，一百条裤子几千块，一千条裤子几万块，你算吧。
两口子的嗓子都哑了。老张是喊的，周一早上5点多，天似亮不亮，听到有洒水车过来，老张跳起来跑到路边，抡着抹布喊着让车停下。
洒水车没停，水喷在路面，劲儿很大，溅起路边的淤泥，一整条绳子的裤子全给呲上了小黑点。老张撵过去截住车头，跟司机呛了几句，直接打了110。
“俺老婆都几十岁的人，辛辛苦苦弄几天，你一下给我呲成这样，你连声道歉啥也不说？”老张气坏了。
“不是老兄，俺这声音大，听不见。”司机辩解。
“我拿着毛巾给你摆，你还看不见吗？”老张又喊起来。
最终还是和解了。二人当着警察的面握手言和，也没赔钱。老张讲道理：“你们是城市的美容师，但是我们作为城市的公民，我在保护自己的财产不受损失。”吵完这一架，他发现自己嗓子全哑了。
老卢的嗓子是累的。暴雨过了一周，晚上十点，肥皂扔在地上，门口还堆着三四百条裤子没洗完。有年轻女孩翻看货架，我提醒老卢去接待一下，老卢不想站起来了。她说：“小姑娘一般不咋买，爱看什么看什么吧。”
老卢不熟悉年轻人，她不会上网卖货，也不知道眼前奇异的场景值得放上网。她觉得上网都需要找人推广，推广都要花大钱。卖裤子遇到退货，加上运费，最后肯定是赔的。
她昨天洗着洗着，大哭了一场，嗓子坏掉了。老卢说，你拍照，把我这个门头好好照照。老卢说，今晚还得洗，不洗全臭了。
2
在郑州大学第一附属医院的门诊大厅里，我跟黄超碰头。他一身便装，正打算下午回家睡觉，他是我几天来遇到唯一清闲的人。
黄超三十出头，是个主治医师，平时盯着四五十张病床，这两天一觉睡到自然醒，手上一个病人都没有。
大暴雨那天，他所在的郑大一附院河医院区，下午5点左右突然开始停电。黄超起初没当回事。这是河南最大的医院，停电也停不了太久，没想到很快水也停了，手机信号消失了，最要命的是，电梯也停了。
2层的手术室打来电话，请楼上十几层的医生下来抬病人。
黄超感觉匪夷所思，开玩笑，医院怎么会有这种事情，让医生徒手抬病人？再说病房里有100多个病人，我们医生走了患者怎么办？
先是年轻的研究生、进修生去帮忙，很快黄超也不得不下去了。没有担架，是拎着转移床的手术床垫，一个人用手机灯光照着路，后面四个人一起把病人抬上楼。暑期是医院的高峰期，河医院区每天至少有800到1000台手术。赶在楼梯间变拥挤之前，黄超所在科室的七八台手术病人全转运完了。
麻烦才刚刚开始。夜里十点，竟然有5个住院的病人不在床上，他们做CT、做穿刺、会诊，都在不同的楼层，电话完全联系不上，黄超和4个医生一起出发下楼去找病人。
医生们拿着卖菜那种大喇叭，和老师上课用的小蜜蜂，一边走一边喊病人的名字。医院没有电，整个走廊上人山人海，小孩在哭，手术病人被抬着匆匆经过，一片嘈杂。黄超一路往下走，到了二楼才发现，身边不知不觉竟只剩下一个同事了。再往一楼走，积水已经快到腰了。没有风，看不清楚路，窗外还在下暴雨，眼前波浪翻滚，就像在海边一样。
当晚5个病人找到了4个，余下一个始终找不到，凌晨一点才终于有了音信。那是个50多岁的男性，跟爱人一起去隔壁楼拍CT，被困在里面了。
夜里所有医生都没走，分吃了柜子里的饼干，只有一瓶矿泉水。黄超说，你说让谁喝？谁也没喝。
第二天早上五点，搬运又开始了。教授们淌水带回来椒麻鸡和40个包子，让大家赶紧吃饱了干活儿，接力带回来的10箱水，包装上全是泥。医生们又跑到楼下搬盐水和葡萄糖，给不能吃饭的病人输液。
更大的转运开始了。整个河东院区的病人要紧急转院到20公里外的郑东院区。楼梯很快挤得动弹不得，要排队一边上一边下。黄超震惊地看到一群男家属把几个床单系成一个圆形，让他们的妈妈坐在最中间，几个人扛着这个圆，灵巧地往下抬。
他的新任务是去抢救护车，穿着白大褂站在路口，看见急救车就往上冲。自家医院的车早就不够用了，出门前科室凑了一圈现金，领导说，遇到社会上的救护车，人家要多少就给多少。
可黄超始终拦不到车。医院里最泼辣的护士长们都挤在前排，根本不让他往前靠，好不容易拦到一台，对方说，不要钱，但得拉危重病人，这是政治任务。
最后只能开私家车出门。黄超开了同事的SUV，轻症患者跟家属挤在后排，如果拉重症病人，就把副驾放倒躺着。下午四点多，黄超开始一趟一趟往东院区送病人。
这20公里每分钟都是精神高度紧张，手机没有信号，黄超只能紧盯着每个指示牌。有一趟，在单行道遇到郑大一的救护车，黄超死死地跟着它往前开，后面有一辆空救护车，以为他是社会车辆，不停地往前逼，按喇叭，拉警报，让黄超让路。
“我没法给他让对不对？让了之后，我怕前面的车跟丢了。”黄超一点没让。他心里想，爱气就气吧，我车上的病人比你的还多。
夜里十二点，所有的病人都转运完，河医院区整栋楼清空，锁门。黄超终于能回家了。夜里到了小区，他先去看一眼地下车库，发现没什么积水，放了心。楼里停电，他爬了16楼，凌晨两点跨进家门时，两条腿全在发抖。身上已经湿了干，干了湿，臭得不行。
躺在自己的床上，黄超属于自己的情绪才缓过来。妻子孩子在外省过暑假，家里只有他一个人，他翻来覆去睡不着，盘算手头的患者们，“就觉得病人们真是惨。ICU的病人会不会有问题？转运里有没有意外？提前出院的病人如果找不到地方住，会不会流落街头？这批病人如果在外面有什么事，我们怎么负责任？”黄超回想这打仗一样的40多个小时，忍不住哭了。
过去五年，黄超过着早7晚12的生活，每周只有周六日休息两个下午。清早一上班就跟着教授去查床，接着跟病人家属谈话，每次谈话都是十几人的长队轮着坐。暴雨之前，有几天都是凌晨三点才回家，进门永远是“好累”，说不上两句话就睡着了。
妻子离家前，带孩子把存不住的食物都吃完了，没给黄超留什么东西。第二天黄超休息，醒来后煮了15个鸡蛋，一天再没出门。
郑东院区的同事接手了黄超的病人们。他去查了一次房，把留下的几个病人挨个聊了一遍，2个半小时就结束了，以往只有春节时他才会这么轻松。
暴雨后第五天，黄超回到自己的病房里。保洁队都在忙着清淤泥，医生护士们在给病房做大清扫，洗被子、换窗帘。黄超在家里从来不干活儿，现在也蘸着84消毒液拖地。暴雨那一夜，100多个病人住在这一层，加上家属四五百口子人，没有水没有电，厕所不能冲，混着雨水的潮湿，病房里始终弥漫着难以形容的臭味。
下班时，黄超特别想吃点正常的饭菜。郑州恢复得比他想象中快，暴雨一周后，饭店、水果店几乎都在正常营业。他买了香蕉和苹果，开车路过院门口的饺子馆时，黄超停了下来。
他想起最近全城拖运水浸车，路边停车不贴条，黄超赶紧把车停到街边，坐进去点了一大盘茴香猪肉馅饺子，想了想，又加了两个东北酱大骨头。
3
气温继续升高，我在街上常常会闻到垃圾发酵的酸臭，每条街都有大堆露天的洪水垃圾，现在得用铲车连夜装运，气味越发浓烈了。
一位汽修店的老板说，在郑州干了十几年，修过的所有水浸车不如这一礼拜多。他的店铺堆满了泡水车，每一个能拆的零件都正在太阳下暴晒。大雨当天，一台刚修好的汽车在他厂里被泡了，他等着客户回来，讨论自己该赔多少钱。
一位本地保险公司的员工发给我一张理赔建议：进水漫到座椅以上，就是三级毁损；漫过钥匙孔，就是四级；漫过方向盘，五级。
“知会：高端车达到三级
一般车达到四级 就不要拖车了
可以联系查勘人员走报废
按照车损保额进行赔偿！
以免增加不必要的费用
请牢记：不要自己启动车子！”
她说，车损险这次赔惨了，再加上农险、家宅险，今年所有郑州保险业的人，都不用惦记拿绩效了。
一家叫“野狗商店”的独立书店，损失最严重的是寄卖的艺术品，水泡了一夜，连背板都生了霉菌，黑胶唱片上大师的签名也全被水泡坏了。店主送了我几份自己做的报纸“壹页郑州”，几天后我拆开塑封，报纸已经彻底黏成一张纸板，完全撕不开了。
马路上轰鸣抽水的水管渐渐减少，从外地来的消防车、救援车、拖车、军车的数量也很快下降。第一天我看到的马路巨洞，第四天已经填平，马上能走人了。
还有很多痕迹，像钉子一样嵌在生活里，可能永远拔不出来了。
暴雨后第五天，在地铁5号线的海滩寺站，我看到当时仍在寻找丈夫的白晶，她的爱人邹德强从上海来郑州出差，在5号线地铁里被水冲走。中午十二点，郑州气温超过了33摄氏度，她和家人坐在地铁口的阴影里，几个女人一言不发。
全城的地铁都在停运，马路上已经恢复了交通，行人在烈日下匆匆赶路。有人牵着一条雪白的萨摩耶从面前经过，市民的生活似乎已经回到了轨道。大家没留意到身边的白晶。白晶看起来疲累，没有表情，路人不知道这个女人的生活还牢牢钉死在周一那个夜晚。
有消息说海滩寺站的水上午会抽干，当天应该能找到邹德强。“当天”二字，落到此时这个街角，时间是以秒计算的，一秒一秒地往前走，人不能以秒为单位展示痛苦，这会把人熬干。
卷帘门打开，一群年轻人从地铁站里面出来，白晶立刻起身，发现只是员工交接班。
有地铁单位的男人过来沟通，低声说了什么，激怒了白晶，几个亲属一起高喊着让他赶紧离开。男人悻悻地走了。
“邹德强你在哪啊！”白晶突然大哭起来，脸涨得通红，女人们搂住她，不出声地流眼泪。
旁边的男记者说，几天来他第一次看到白晶情绪崩溃。他们跟着白晶奔波在地铁口、地铁公司，看到她接电话永远说“你好”“谢谢”“您”。
“她为什么要说那么多‘您’呢？对方其实不值得用‘您’。”一个年轻的女记者叹气。
7月26日，暴雨后第六天，通过DNA比对，邹德强正式确认遇难。
当天大家的注意力在一公里外的沙口路地铁站。除了失联的邹德强、沙涛（后确认遇难），有12人在暴雨里的5号线中丧生，家属们抱着遗像，这天上午在地铁口做了简单的祭奠。几天来，沙口路地铁站都有市民送来花束。因为C口继续施工，从这天上午开始，地铁B1口的花束持续变多。
附近一家花店的老板说，前几天就有人陆续来买花，每天都有十几束。有一个女孩专门买了两束，她在沙口路附近上班，当天差一点就要乘坐那班地铁。
B1口的花束很快把台阶盖满，送来的鲜花开始向外蔓延。夜里九点半，一位配送员小哥拧开一瓶酒，浇在地面上。第二天这里的花越送越多，延伸出几十米，变成了一条鲜花的河流。
记者们当天收到微信，是白晶一一跟大家告知丈夫遇难结果。习惯于立刻瓦解的工作关系，很多记者没想到会收到白晶的告知，这是各种灾难事故中极为罕见的体面。大家说，她太礼貌了。
