话说诗人

毛芃

*********************************************************************************************************

流淌的诗

杨林沙宕

少年时节在南京攻读，最喜欢的书刊里有一本叫做《诗刊》。那时候总以为自己已经长大，其实所见所思基本上超越不过校园里粉红的樱花以及樱花树梢上那轮或圆或缺的白月。至今还记得，每月里总有几天老是在翘首期盼着，等待着那一月一期的《诗刊》。杂志的每一页都一定会去读，不仅仅是诗，包括诗歌评论、诗人介绍。如果说自己还有一点点对诗的认知，应该是那时积累下来的。也就是那时候，北方的风刮来了诗的气候，随便在校园里拣起一片飘落的法国梧桐的叶儿展开来，那上面都写满了诗行，于是知道了北岛、杨炼、舒婷、顾城、林莽这些诗人。尤其是顾城，你听：“树枝想去撕裂天空/却只戳了几个微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人们把它叫作月亮和星星。”“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明……”

读的诗多了，于是便以为自己也成了诗人，总喜欢在晚自习后，走到校园的雪松树下在月明星稀的夜里盘桓，去积攒诗的灵感，一有诗句在脑际形成，赶紧写在随身带着的笔记本上。把这些词句堆积在一起，心潮澎湃地寄到杂志社，结果往往却是石沉大海，遇到慈悲点的编辑，还会在退稿时附上几句诸如“诗有创意，但欠提炼”之类的话语。屡投不中，心头便十分沮丧。于是折断了那支专门用来写诗的铱金笔，把心思放归于《植物生理学》、《有机化学》、《森林生态学》上面去了。如果说情感上曾经受过伤，不是为了哪个倾情的女子，却是为那冰冷的诗而痴狂。

后来离开了校园象牙塔。当悟到生活的风浪里泛出的绝不是风花雪月的馨香而是真金白银的滋味的时候，诗便不再来敲我的窗。即使是来到了这个城市，远眺海湾对面诗人曾经栖息的那个小岛，心里虽然曾经一动，依然没有诗的念想。那时候的心情，沉浸在没有诗的躁动之中。

前两日，与几位文友相约，到ROTORUA去泡野外天然温泉。大伟兄特地从澳洲黄金海岸赶回来，独自驱车数百公里，去追赶我们，为我们指引去温泉的路径。当我们从一处流光溢彩的景点回到酒店，看见他背着一个小小的行囊斜靠在酒店门外的大理石栏杆上等着我们，我心里忽然被温柔地碰撞。

ORAKE KAROKA是ROTORUA区内最美的景致。景区在湖的对岸，需要搭乘机动船摆渡过去。掌舵的船老大熟练地操纵着轮机，让船儿在蓝如锦、平若境的湖面划出美丽的弧线。一个四、五岁的女孩为我们解开船舷边那象征性的安全绳，旁边一位女性脸上挂着微微的笑看着女孩在渡船和码头之间跃上跃下。渡我们到景区的时候是这样，返回的时候也是这样。我听见女孩叫那三十多岁的船老大做爸爸，那微笑的女人定然是女孩的母亲了。船老大在景区里摆渡已经许多年了，他说他很喜欢这份工作，很喜欢这样的生活。那女人是美丽的，一袭紧身的衣裳在她的胸前勒出一道迷人的沟线，而女儿脸上如银铃般的笑声时时回荡在他的耳旁……

我看见了诗，不是在纸和笔上，而是萦绕着这渡船和渡船上的人家，在这湖上静静地流淌……

                              2005年12月21日 奥克兰