大山深处，人们定期交易农产品的荒山野岭，而今发展为一个欣欣向荣的小镇。

小镇很小，也很平凡，像一个质朴、谨慎的庄稼汉子在守望他的庄稼，眺望他的年景和通向山外的道路，其木讷之状就像小镇道路两旁等待拆建的黑灰色砖木结构的瓦屋。但小镇上也有比山村更坚固的钢筋混凝土洋房和稍宽一些的街道，有更明亮更大的窗户和更远更古老的一些故事。小镇对于农人来说只代表一个永恒的希望么？不，村里人七天一场总要到小镇上来赶集，卖点什么，买点什么，总要留下或带走些什么。于是，小镇上便有了更多的喧哗和拥挤。就这样，小镇也就像早晨七八点钟的太阳，让山里的日子充满温暖和亲切。

小镇的生活充满了节奏和秩序，这个季节属于什么，一眼就能看透，你听“洋芋三毛——哩”的叫卖声，洋芋出土的季节，洋芋的味道便一夜间飘满整个小镇。

无论什么季节，农人们都会把整个收成车拉马驮地运到镇上，连同农人的希望，有序地排成一行行长长的通道，然后再换回几包肥料和一些必备的农货，只有这样，那个季节，小镇才算丰收了。

穿梭于小镇的农用车、马车和农人总是忙忙碌碌，来也匆匆，去也匆匆。车有时很满，有时很空，站在小镇的边缘，便自然而然地读懂了一些生活。

小镇上最兴隆的铺子，要数镇子中间，大柳树下的李记打铁铺了，因为铺主老李学就了一手好铁艺，你看，炉坛烧得旺旺的火，咬着初具形状的犁铧、镰刀、锄头……外面，阳光撤落在窗台上，一只轮锤的苍老的手臂在岁月中变得饱满、有力，又逐渐松驰、熟练，表筋条条暴露，“叮叮当当”，一年四季，在淬火的铁墩上响着一支音调、铿锵的歌，那些业已成形的农具被老李用火钳夹住，丢在水桶里，发出一阵“喇喇”声，然后，夹出来，摆在门口的摊子上。来铁铺买农具的农人，个个都露出行家的神情，有的还将手指压在刀刃上，检测刀的锋利程度，或用铁具轻轻地一个敲打一个，发出轻微的声响，听听声音，就能估计含钢量的多少，每当赶集之余，铺子往往最热闹，每到这时，铺子里面的“叮当”之声也响得最为欢快……

小镇的岁月是在等待和煎熬中度过的，它的步伐与山村紧密地结合在一起，它的行程，往往是靠着山村的季节来推动。

一天，小镇生活的秩序被打乱了，夏日里小镇上的黄瓜、西瓜、西红柿等农产品照样是几毛钱一斤，照样满街都是，这时的三月桃，比刚出升的太阳还红得可爱。原来，小镇的四周刮起了一股强烈的风，生活受到了外界的干扰，镇中古老的瓦屋被拆去了不少，说要修税务厅、百货市场什么的，小镇的人们高兴极了，这样，农人们上税和买新潮的东西，就可以不进城了。

一个风和日丽的日子里，李记铁铺突然被乡政府的一大群工作人员来帖上了封条，还指手划脚地不知说了些什么，然后用大刷子写了一个红红的大字——“拆”！每当赶集的时候，人们总是感到很纳闷，干得挺红火的，为什么要拆掉呢？过不了几天，铺子真的被拆除了，取而代之的是一栋贴白色瓷砖的四层楼房。又在一个祥和的早晨，一串串鞭炮炸醒了还在沉睡的人们，小镇上纷纷扬扬地传递着惊人的消息：“李记铁铺又开业了”，老李满面春风在站在被红油漆刷得一新的门前，用他那敦厚的本地话大声地叫着：“快过来看，快过来瞧，便宜不便宜一看就知道，为了适应社会的发展，为了使大家用上更好更锋利的农具……”，放眼一望，以前铺子当中的大火炉和大风箱不翼而飞了，取而代之的是各种各样的农货，农人们争先恐后地挑选，老妇人说，我家的那口铁锅也该换了。

又一个春光明媚的日子，小镇中间又一座新楼落成了，说是新修的农业推广大厦，一时间站满了许多人，门面里摆的统统都是外地来的“山东大白菜”、“杂交玉米”等等，小镇更热闹了，买种子的进进出出，带来了农推站的兴隆，也带来了小镇美好的前景。

烈日当头的夏日小镇，人们不是坐在小院里纳凉，而是往田间地头跑，老的，小的，都要看一看高科技种子的长势。小镇的人们开始谈科技、买科技，这里有了专业户，也有了高科技农产品……那些几十岁的老者手提烟袋骂他们是神经病，庄稼不好好地种，搞什么科技，还说：“我们这代我不见得饿死了几个”。但，他们的话，没人听进去。

小镇，就这样在不知不觉中改变着模样。