一个人在自己的路上走着，有时候会忘了心在何时，忘了身在何处。偶尔停下脚步，回头看着那些撒落在泥泞路上的足印，仿佛看见一个跟这足印一样弯弯扭扭的生命。被生存的重负压弯了背脊的时候，没有拄到文学的拐杖；当梦境般意外地被哄抬到一个草地，在那里可以尽情地舞蹈、放纵地歌唱， 甚至曾经“愁苦”地询问自己生活中还缺点什么的时候，也没有闻到文学的花香。即使是自我放逐到新西兰这个小岛，重新在生命与生活的命题中拷打自己、在自由的空气与严酷的生存竞争交互烘烤的时候，单调的晚餐上也没有出现文学的饭粒。

        然而，当回到故乡，惊诧于那终于名副其实的甲秀公园以及公园前那璀璨的音乐喷泉，又看到全副武装的城管人员驾驶着摩托、挥舞着电棍，在这秀丽的景致前驱赶着沿街叫卖的小贩、 踩踏着地面上翻滚着的水果，让青色的水泥地上流满各种颜色的汁液，这时候，文学象一个身着一袭白色裙裾的女子，无言地来到我的跟前，驻进我的心间。她牵着我的手，让我走回昨日的路，飞越今日的天空，寻找明朝的星辰。于是，那些过去的人，眼前的事，未来的梦，便纷纷扬扬来到我的眼前……

用今天的笔，去讲述昨天的日子，总有说不完的事情；用今天的笔在昨天的砚台上研磨着，原以为会磨出热磨出火花，可谁知却磨出了许多惆怅、许多寂寞。昨天的许多伤痕结满了厚厚的痂茧，这痂茧是拒绝研磨的，那真伤和真痛早已锈蚀尘封在心的深底，是无法用言语和文字表达出来的。那说出来了的，其实只是些漂浮在记忆深海边缘浪尖的水沫。

没有人喜欢没事就把自己浸泡在苦楚中，于是我也曾尝试着掠过那已凝固在记忆里的血痕，放飞灵性去找寻意念中的天空。那里没有人类，栖息着除了人类以外的其它生命形态，据说，这些生灵也有灵魂。在那里我看到和听到了人间越来越稀少，却存活于这些鲜活生命的生死爱恋，在那里，我找到了可以寄存对最后一份真情的箱笼。

如今的世界，奇情怪事，无时不有、无处不存，信手便可拈来，可是我却时常陷入不知从何处下笔的困境。不是巧妇无米，而是那浩渺人海以及他们的故事太过扑朔迷离，让我无助地迷失了。我曾经期盼而且也一直执迷于幻想用文字营造一缕温馨，可是，这世界却总是刮着旷世飓风、咆哮着狂涛巨浪，轰鸣着纷飞着血肉的爆炸，如果说这世间就是一块画着五颜六色景致的画布，那么，如今我仿佛看见这画布已经开始褪色了，蛀满了孔洞。 一头无形的怪兽伸开大爪撕扯着那画布，碎片一块块跌落尘埃……这样的世间，哪里是我这支秃笔可以表达得清？

曾经在白日里梦呓，蹲守在这屋檐下，似乎矗立于高山之巅，迎着东来西去的风抚琴，邀高天之流云，伴山峦之涧溪。一曲奏罢，空谷幽幽回声……突然有一日，曲终弦静，待支离的琴声余韵停歇在每一片树叶，兀然感受到一阵沉寂，死一般的沉寂，没有花的开放，没有鸟的啼鸣，风也停了，连空气都仿佛凝固了……睁开双眼，才发现，山无言、水无声，梦境中的一切，只不过是我一个人在自言自语，如此而已。顿时，孤寂如万箭袭来，每一支箭鏃都准确地射中我的心房，穿透了我的身躯……

有人说，诗人是无家的，承受漂泊是诗人的天然宿命。可是，非诗人如我，却也是寂寞的，难道咀嚼孤独也是我无可选择的结局？我不喜欢孤独，那是否我应该放弃文字？我没有那么做，因为我知道，离开文字，我要经受的，恐怕就不仅仅是寂寞了。

最初搭建这么一爿阳光屋檐，是想藉之说点事，到了后来，每周一次在这屋檐下堆砌一些文字，不经意地，在满足文字欲的同时，始料未及地，竟然让平日里忙碌不停的身心得到了休憩，这似乎不是一件坏事情。两年多过去了，不知道这世间还有多少风和雨，也不知道，这爿屋檐还能飘摇有多久。但有一点是知道的，从今以后，这里不应再是一个人自说自话的寂寥空寮，而应该是一片你讲我讲、男说女说的广阔天地。

明天，请您上山去看看风，如果这屋檐还在那儿，我会在那里等着你一起去听雨。

                                                                      2005年10月10日 奥克兰