他给我打来电话，问今晚有没有空。

       我说，那得看你有没有事，如果有事，还得分是什么事。然后才能告诉他有没有空。他说就想找人聊聊天，这人还得是年纪大一点的，有一点生活阅历，反正就不能是留学生堆里的。这样的人我最合适。

“也就是说，年轻人遇到问题了，要找一个老人倾诉倾诉。是这样吧？你没说我老？我自己说自己老，行了吧？你到我家里来吧。”

他执意叫我去他在市区的公寓，说准备了我家乡的茅台酒，周末了，品品佳酿，歇歇。

我驱车赶到市区，把车停在奥大校园路边，走了好大一截路，到了那幢曾经是奥市首屈一指的酒店式公寓，乘电梯上了他住的26楼。

“茅台呢？”坐在他房外的阳台，看着左侧被强烈的底灯映照成蓝色怪物的天空塔直插半空，熙攘来往的车流灯光把远处的跨海大桥妆点成一白一红的两条卧龙，我问道。

“你又不会喝酒，何况还要开车，就别喝了。”

“那我不就白来了？”我大声“抗议”。

“别着急，茅台待会儿给你带回去，我给你准备了上好的葡萄汁，跟葡萄酒似的，只是没有酒精。这可是你们新西兰的特产哟。”

他是我在一家语言学校当学生辅导员的时候迎进来的新生。他来自南京，我的母校也在那儿，所以感觉有几分亲近。看见他的资料上写着大学本科毕业，在国内雅思成绩考了6.5分，我疑惑他为什么不直接报考大学，却跑来上语言学校。后来我建议他转校，直接上大学。他在那家语言学校呆了不到两个月，就上了奥大，从此我们成了忘年交。

“说事吧，我可不是来混喝的，忙着呢。”我呷了一口葡萄汁，感觉非常爽口。

“你有寂寞的时候吗？”他在我旁边的椅子上坐下，也端着一杯葡萄汁。

“有谁没有呢？”我不明白他为啥问这个问题。

“当你一个人的时候，你会想起谁？”

“这话听起来怎么象一首流行歌曲的名字啊？”

“这几天，我一个人的时候，总浮现出这个人的影子。”他递给我一张双人结婚照片，背面写着四个字：我结婚了。

“照片中的新娘是我的大学同班同学。”他的话轻得几乎让我听不见……

在新生联欢会上，一个身材娇小且面容姣好的女孩背诵了一段普希金的《致克恩》：我记得那美妙的一瞬/在我的面前出现了你/有如昙花一现的幻影/有如纯洁之美的天仙…… 打那以后，她就有了才女的称谓。后来主编学校文学社社刊，她带着赣南湿漉漉的苍翠竹林气息的诗句显现了她的文字功底，当人们再度称她“才女”的时候不再是一种调侃。他是学生会副主席兼文化部长，每学期的文艺演出，他的男声独唱往往是压轴节目。学生会与文学社的办公室相邻，本来他俩就同班，于是经常一起举办活动。有时候，人都走空了，整栋大楼就只留下他们俩。

有一年春节，他没回家，年三十晚，他一个人在学生会办公室里看电视，顺便打印一些材料。他发现隔壁文学社屋里的灯也亮着，走过去一看，原来她也没有回家。那个大年夜，他俩到学校小卖部买了一堆吃食，在办公楼里一起过了一个年。他跟她讲自己在家乡的女朋友，她静静地听着，一句话也没有说，直到霞光透过窗棂，把窗外的悬柃木摇曳的影子，照射到他俩身边。

有一天，她告诉他，新街口大三元电影院放映美国经典电影《十字小溪》，他从她的眼睛里看见了她的询问，于是默默点了点头。看完电影，俩人还沉浸在电影的情景里。在走向电车站的时候，她停下脚步，说想走一走。

他们沿着中山路向北走着，过了鼓楼大转盘，踏上了中央路。一路上悉索的悬柃木落叶在他俩的脚边旋转着，随着他们步伐的节奏跳着伴随他们脚步的舞蹈，就这样走到了玄武湖边。在玄武门公园入口的边上，他跃上一段矮墙，回身把她拉了上去，跳进公园里面。公园早已关闭了，早已没有了游人，静得可以听见柳叶的沙沙声，还听得见湖中鲤鱼的悄悄耳语。

夜里的风吹皱了湖水，吹动了湖畔的柳树，也吹动了他俩的衣衫。她不自禁地打了个冷颤，一只手下意识地伸进了他的臂弯。在这样的夜晚，她不仅感觉到冷，似乎还感觉害怕，他笑她胆小。

他俩几乎一刻也没有停止过对话。话题渐渐从《十字小溪》转到文学、移向他家乡的女友。如果说谈起电影、说起文学时是两颗博动着的年轻心灵的对话，当说起远方的她时，情景演变成了一个滔滔不绝的讲述者面对一个静默的倾听者的独白。

这样的独白，一直延续着，从他们认识起，一直到唱起毕业歌的那一天。

他觉得自己太幸福了，因为自己的心里满满地装盛了一个人；而她却似乎从来没有中意哪个男孩，这不公平。他问她，难道诺大一个校园，竟然没有一个男孩值得她留意？她总是回答：或许有，但或许无份无缘。于是他到处为她张罗，甚至还曾经自作主张给她买了两张电影票，连同他的一个好朋友一起交给了她。

那晚，那个朋友看完电影回来，对他一阵埋怨：以后别让他去当这冤大头。她心里早就有了人！他追问：“谁谁谁？” 朋友说：“你自己清楚！”

他丈二和尚摸不着头脑：我怎么清楚是谁？

毕业了，他送包括她在内的一堆同学上火车，同去的还有从南方特意赶去南京的女朋友。她握着他女朋友的手，嘴里重复着“祝福”这两个字，就早早登上了火车。直到列车开动，他才看见她脸上流满了泪。他沿着站台随着火车奔跑着，叫着她的名字，直到站台的尽头……

他一直保持着跟她的联系。信上的话语除了对她工作的问候，依然大篇幅地跟她说他的女友。

直到有一天，她寄来了一张照片，是她和她的新郎，就是我一来他就递给我的这张。背面的四个字“我结婚了”中，那个“婚”字好像被水滴侵湿过，有些模糊。是雨水？茶水？他说，可能是泪水。

收到这张照片的时候，他傻傻地在阳台上坐了半宿。这时的他才意识到，原来她一直想跟他说些什么，却一直没有启口……收到照片前的一个星期，女友刚刚因为他没办法把她调到同一个城市而离开了他。

工作了三年，他辞去了工作，离开了那伤心的城市，来到了奥克兰。

打那后，每当孤独的时候，总是想起她，想起一起走过玄武湖的那个夜晚。

离开他和他的公寓，我手上捧着他硬塞给我的茅台酒。反复咀嚼着他的故事，我感觉出那里面有几分如这茅台酒般的苦涩，也有些许如这茅台酒般的甘醇。

夜幕里路灯下，我问着自己同样的问题：当我孤单的时候，我会想起谁？

              2005年10月5日 奥克兰