九月的第一个星期天，这是个跟平常一样普通的日子。

一样的云彩，一样的煦风从桉树婆娑的叶间沙沙掠过。只是花园里新栽植的杜鹃花今天开得特别热烈，每一个花骨朵都绽开了喇叭型的笑靥。

门被推开，进来了跟那杜鹃花一样微笑的女儿。她把藏在背后的双手舞蹈般地转到前面，手心里攥着一个用金色彩纸包缠着的小盒儿，盒子下面是一张装在密闭信封里的卡片。

大概是太过兴奋，她没有象过去那样叫我闭上眼睛，就直接用汉语字正腔圆地说了声：爸爸，父亲节快乐！紧接着把一个吻印在我的脸上。

已经记不得这是第几次得到女儿用卡片和礼物堆垒成的祝福，但我知道，自从她第一次知道在这一天给我送礼物那一年起，九月的第一个星期日就成了我每年365日中最甜蜜的一天。这一天，是西方的父亲节，父亲节里，我是一个幸福的父亲。

一份礼物，捎来女儿心空里飘着的洁白云彩，一张卡片，在晴空中裁下了一片阳光锦缎。

这缕云彩，这片阳光，让那一天我的心中也有了色彩。于是思绪里涌来了那过去的辰光里一个个阳光灿烂的日子。

女儿是我亲自在产房里迎接来到这个世界的。当时我在省城上班，而妻子还在县城工作。虽然我们烧了许多香、拜了许多佛、进了许多贡、求了许多人，连家乡出产的有名的红杉棺木，也费尽九牛二虎之力给人家送上了，但是，直到女儿出世也没能把妻子从县城调到自己身边。虽然省城的医疗条件要比县城好许多，但是我们两边的父母都在同一个县城，有照应，于是决定让妻子在县城生孩子。跟许多电影电视里演的那样，那即将当父亲的男人一般都只能坐卧不宁地守在一墙之隔的产房外面，但我不是。接生的医生是我父母的邻居，连我自己都是她接生的，所以得到格外恩准，进入产房，守在妻子身边等待临盆。

不知道今天的中国怎样，当时是严禁用B超预测新生儿性别的。所以哪怕在孩子呱呱坠地之前一秒钟，也根本不知道自己将要有一个女儿，还是一个儿子。老早父母就唠叨着要为孩子起一个名字了，妻说，孩子的爷爷（我父亲）语文基础不错，能说会写，就叫老人家给起名吧。我不同意，委婉而坚决地要自己作这个主，害得父亲老大不高兴，怏怏地把那厚重的大辞海放回书架上边。那一夜我作了一个梦，梦见自己走到一片杨树林，那青翠的枝叶连绵着向远处延伸，仿佛是一道绿色的缎锦。这时候，一阵微风拂来，吹动了那杨树叶翩跹着起伏，仿佛是在平静的清水江面上撩起了波纹，美极了。于是翻身跳起，在案边写下了两个字：杨漪。也就是那清风轻拂在杨树林，那绿叶荡起的涟漪。把这“创意”兴奋地跟父亲一说，他不置一词，只是悻悻地说，也行，就这样吧，不过，照咱苗家的习惯，这孩子的名字后面还要加上父亲和祖父的名字，也就是你和我的名字，这样才能构成全名。你叫林，我叫沙，孩子的全名应该是杨漪林沙。我说这么写字面上不好看，还是写作杨漪琳莎吧。父亲说，这不是一个女娃的名字嘛？你怎么就知道一定是个女孩呢？要是个崽（男孩），也叫这名？不行吧。

我说，要是男孩，到时再起名不迟。所以，直到现在，母亲还在对人们说，我那个大儿子呀，天生重女轻男。

不过，后来人们一听说孩子叫“杨漪”，往往会“恍然大悟”地一拍脑袋：这名字好，第一个孩子么，叫“杨一”，那以后起名好办了，顺着“杨二、杨三”叫就是。弄得我特觉得没品位，每次都得费口舌解释是“漪”而非“一”，这是后话。

妻子挣扎得死去活来，小家伙终于降生了。是个女儿！高兴得我跳了起来，差点碰到产房的屋顶。接生医生一拍她的屁股，流汤滴水的小精灵放声大哭起来。一般婴儿是有节奏地“呜哇呜哇”哭，她可不，“哇”的一声扯得长长的，惊天动地，弄得整个楼层的医生护士都跑过来看这是谁家的孩儿，怎么那么大嗓门儿。接生医生说，这女娃以后要当歌唱家。女儿长大了，很喜欢唱歌，可声音并不洪亮，十有八九是当不了歌唱家的。看来那医生婆婆的话也会有不应验的时候。

伺候完月子，我要回省城了，女儿跟着妻子留在县城。妻子连连叫苦，她说我把孩子给惯坏了，没事老抱着孩子，又是亲又是咬的，小家伙习惯了被抱着睡，一放到床上，就哇哇大哭，我一走，她一个人可怎么办？我特觉得自己有罪。能做的，就是每隔几个月便利用出差的机会或找各种各样的借口回去看她们娘俩，希望这样能有些补偿。有一回，参加一个设计项目，脱不开身，半年后才回到县城。那时，女儿已经一岁多，开始牙牙学语了。从岳母手里接过鼻涕口水粘在脸上跟小猫似的女儿，她抗拒着把手撑在我的胸前，紧皱着眉头瞧着我，仿佛在问着：你是谁啊？一整天都不跟我说话。到了晚上，看见我没有离开的意思，她跑去问她妈妈：妈妈，这个叔叔咋个还在我们家啊？妻子说：傻孩子，他是你爸爸，不走了。小家伙躲在妻子的身后，小小的脸上写满不高兴。我心里不禁一酸：是啊，我跟孩子在一起的时间实在太少了，难怪孩子把我当外人。

妻子终于调到了省城，在我工作的设计院当会计。那时女儿已经三岁多，也不再对我生疏了。没想到，小家伙个头长高了，脾气也见长，说不得。只要一说她的不是（甚至有时我们根本是在讲别的事，但她认为是在说她），马上就头一低，一言不发就冲出门，要离家出走了。吓得我够呛，赶紧跟着出去哄，可是，无论怎么哄也诓不回来，非得给她买一打酸奶才肯罢休。这样下去不是事儿，得想个办法。有一回，她又来事了，一脚踢开一人高的外门，咚咚咚地又“离家出走”了。我没有象往常般去抱她，而是悄悄地跟在她后面。还没走出大院，她停住了脚，回头来看。我赶紧躲在一堵墙边。看见没人跟着她，她也泄气了，干脆就坐在大街边的石凳上，看来来往往的车辆。过了一阵，还是看不见父母追她，犹豫了一会儿，从石凳上起了身，迈动了她的脚步。这回不是往外面跑，而是慢腾腾地折回头往家走了！

似乎是为了弥补过去不在孩子身边而造成的间隙，下班後，我天天都要抽出时间跟她玩。渐渐地，我们之间的感情增进了不少。有一天，我们在一起做游戏，玩着玩着，我佯装晕了过去，眼一闭，把头耷拉在床的边缘。她停了一会儿，过来扒拉我的头发，捏捏我的耳朵，不见有什么动静，便叹了一口气：唉！爸爸死了。说完竟然起身走出了房间，自个儿到门外玩泥巴去了。我先是觉得可笑，继而感觉挺不是滋味。如果她妈妈这样，她会不管不顾离去吗？我想不会。分离太久，孩子的情感上对我依然还有距离。从那时起，我发誓，在以后的日子里，不会再让女儿离自己那么远。

后来，女儿进入了省里有名的小花艺术团幼儿园，在那里，她学会了舞蹈，学会了唱歌，还参加过省市电视台组织的表演。

在她六岁时，她随我们背井离乡移民到了奥克兰。她的心里只有新鲜、充满着好奇。那最初的日子，妻子要步行到餐馆洗碗，而我，要骑着自行车走遍每一个店铺找工，没有人接送她上下学，六岁的她学会了照我们的吩咐，过马路时，要先右看，再左看，没有车才跑过去。有一天，我突然接到学校的电话，叫我到学校去一下。我心里一紧，心里忐忑着跑到那个小学。原来是一个当地老人开车经过，看见这么小的一个女孩自己飞奔过马路，便停下车来，把她领回学校，向校长提出了严重抗议，抗议学校如此不负责任，竟然让这么一个小女孩自己过马路。我惊出了一身冷汗，心里暗暗责备自己还不如一个陌生人爱护自己的女儿。从此，我无论走得有多远，无论是否刮风下雨，都要骑车赶回来接女儿回家。

 时间一天天过去，女儿的心灵在这片洁净的天地间汲取着清新的空气、丰富的营养成长着，长得那么晶莹剔透，那么纯朴无杂。一次，带着女儿去加油，我在油泵边把钱给了加油站工作人员，回到了车里，坐在了驾驶座前。女儿问，爸爸你给钱了吗？我突然产生一个开玩笑的念头，说：没有，没人看见，我们赶快走。女儿大叫着：不可以！看见我发动了引擎，便不顾一切打开车门，跑出去，伸开稚幼的双手，挡在了汽车前面。我心里一热：好女儿，我有一个心灵比钻石还要金贵、比菩萨还要善良的女儿！

如今，每一天，我都要趁上班的时候送女儿上学，每一次把女儿送到学校门口，看着她走进EPSOM GIRLS GRAMMAR SCHOOL的大门的身影，我感触到：融合着东方家庭的观念，呼吸着西方文化的气息，我家小女真的初长成了！家乡有老话说，生儿子是名气，生女儿才是福气。此话我深以为然。

我想引用女儿写给我的贺卡上的字句，献给所有的父亲，借此道一个迟到的祝福，祝每一个父亲在父亲节以及每一个日子都开心：

Dad,（父亲，）

You’ve always been the kind of person others turn to for help and advice,（你是那样一种人，人们需要帮助和劝导的时候总会去到你的身旁，）

And that’s because you have a special quality about you

（那是因为你可贵的品格， ）

that people respond to and trust…(让人们信任尊敬和景仰……)

Thank you for being so understanding ,(谢谢你如此理解我，)

I know it’s not easy（我知道，那一点也不寻常。）

You are so caring and so easy to talk to.（你是那么关心我，那么令人愿意与您倾诉衷肠。）

You are the best dad any girl could wish to!（你是每一个女儿都期盼拥有的那样一个好父亲，）

You’ve been a wonderful dad—（你确实就是这么一个好父亲的模样――）

Strong, when I needed someone to lean on,（当我想依偎在一个人的身上的时候，您给了我您强壮的肩膀；）

Kind, when I needed someone to care,（当我需要一个人来关心我的时候，您温柔地把我揽近您的胸膛。）

And always, a dad to be proud of.（父亲，我永远为您而自豪，我永远要为您歌唱！）

Happy father’s day dad!（父亲节快乐，我的爸爸！）

                                                               2005年9月5日  奥克兰