“阿根廷，请不要为我哭泣……”初听这首歌，那回肠荡气的旋律，如泣如诉的词句，令我如醉如痴。这首歌，激起了我对歌中人物的极大好奇。

贝隆夫人何许人也？为何如此显赫荣耀？摄于1996年的电影《贝隆夫人》，向我们讲述了她的故事。帕克执导，麦当娜主演，此电影获三项金球奖，奥斯卡原创音乐奖，那首歌就是电影中的插曲。贝隆夫人一生如烟花般璀璨夺目，也如烟花般短暂寂寞。她27岁成为阿根廷第一夫人，却在33岁时香消玉殒。70万人从阿根廷各地来到首都布宜诺斯艾利斯，只为最后一睹她的芳容。她的葬礼之隆重世间少有，很多妇女当场晕死过去。据记载，葬礼期间有16人因挤撞致死。

不知为何，电影里的贝隆夫人，让我想到我们的伟大领袖毛主席。1979年9月9日毛主席逝世，中国人也是普天同悲。她的头像被印在阿根廷的百元大钞上，毛主席的头像也是印在人民币的百元大钞上。贝隆夫人被誉为“阿根廷永不凋谢的玫瑰”，好比是“毛主席是我们心中永远不落的红太阳”……只是我们的毛主席是一国元首和精神领袖，而贝隆夫人充其量只是总统夫人。她有如此尊荣，可见此人非同寻常。

年初去南美，首站阿根廷的布宜诺斯艾利斯，贝隆夫人是我对这个城市最具想象的因子。她曾经演讲的广场，经常光顾的酒吧、舞厅……她死后的一波三折、灵异诡谲，最终下葬的贵族公墓等，都让我倍觉有看头。艾薇塔·贝隆，这个聪明绝顶的女子，丰盈晕染了这座城市。

贝隆夫人芳名艾薇塔，生于1919年。她的母亲是个裁缝，爱上了一个有家室的农场主，并为他生了5个私生子（痴情或愚蠢）。这个中产男人最终抛弃了她们，全家人仅靠母亲的缝缝补补艰难度日。

父亲死时艾薇塔尚年幼，母亲领着他们赶去参加葬礼，却被粗暴地拒之门外。这件事让艾薇塔刻骨铭心，倔强的她，发誓一定要出人头地。

纵观艾薇塔的政治生涯，她对富人以及中产阶级有一种仇恨，这也许是起因。

1934年，歌手奥古斯丁·马加尔迪来小镇演出，15岁的艾薇塔发现了改变命运的机会。艾薇塔找到马加尔迪，不惜以身相许，央求他带自己去首都布宜诺斯艾利斯。她认为只有去首都，才有实现梦想的可能。事实证明，她的想法和判断是正确的。虽然她才15岁，就如此理性而睿智，善于抓住机会，这是她个性中的过人之处。

来到布宜诺斯艾利斯，已有家室的马加尔迪很快抛弃了她，举目无亲、身无分文的艾薇塔陷入了生存困境。绝望中的她越加坚定，坚决不走回头路。倔强或者说坚韧，这是艾薇塔的另一个性特点。

平民出身，没受多少教育的艾薇塔缺乏求生技能，但上帝还给她另一样资本，那就是青春和姿色。艾薇塔充分利用这一点，并将其利用到极致，为了目的，可以不择手段，这是她能够出类拔萃的另一性格优势。

年轻美丽的艾薇塔，穿梭于布宜诺斯艾里斯大大小小的酒吧、舞厅、宾馆……她唱歌、跳舞、陪酒甚至出卖色相，但她生存了下来。岁月在流逝，她也在成长中逐渐接触到一些达官贵人，她离上流社会越来越近。

机会，往往是为有心者而准备。一个著名的摄影师发现了她，在他的镜头下，艾薇塔逐渐风靡了布宜诺斯艾利斯的报刊杂志。拍封面广告，做主持，拍电影……此刻的她，俨然成为了阿根廷响当当的娱乐界名人。

她演过英国女王伊丽莎白、法国皇后约瑟芬、俄国女沙皇叶卡特琳娜等权力女人……这些角色，也在塑造着艾薇塔。她的衣着品味，她的举手投足，她的谈吐喜好……她变得优雅、高贵，成为上流社会无人不晓的时尚人物。

安徒生的“乌鸦变凤凰”，灰姑娘要矜持地坐等王子拿着水晶鞋来找自己。艾薇塔属于强者，知道等不来王子，她自己穿好了水晶鞋，不断地去寻找。这一天，她找到了自己的白马王子。

1944年1月22日，在一次宴会上，贝隆在演讲他的政治主张。“民主、自由、平等”这些激动人心的词语，深深地打动了艾薇塔。贝隆演讲完毕，艾薇塔就走过去紧紧握着他的手说：“幸好有你！”那时艾薇塔25岁，贝隆49岁。有政治嗅觉和洞察力，是艾薇塔成功的另一优势。

贝隆上校是一个小农场主的儿子，在1943年6月阿根廷的军事政变中脱颖而出，成为阿根廷最炙手可热的政治人物。他的政治主张“民主、自由、平等”，成为了以后的“贝隆主义”，被很多人接受并赞赏。此时，欧亚大陆上第二次世界大战正打得如火如荼，阿根廷也因大量人口失业和饥饿而风雨飘摇、动荡不安。贝隆上校和他的“贝隆主义”，让艾薇塔和阿根廷人看到了希望。她主动示好贝隆上校，而恰好单身汉的贝隆也为年轻貌美的艾薇塔着迷，他们开始热恋。

艾薇塔利用自己在媒体界的优势，帮助贝隆宣传他的“贝隆主义”，让更多的人支持他。她甚至放下自己的事业，专心致志地照顾贝隆，给他做饭濯衣，成为他身后的女人。艾薇塔直面自己的过去，毫无保留地对贝隆上校讲述了自己的过去。贝隆上校没有嫌弃艾薇塔，他的同情和理解，以及慈父般的温情安慰了艾薇塔。凭心而论，我认为他俩是真心相爱并相惜。艾薇塔曾对贝隆说，“我是最适合你的——女人，我的好会令你吃惊。”事实证明的确如她所说，艾薇塔成就了贝隆。她的坦诚、直接和自信，折煞世上多少柔肠百转、欲说还休的女子！

贝隆的政治主张以及巨大影响，让当局非常不爽，便找了一个借口把贝隆关进了监狱。被囚禁的贝隆非常沮丧和消极，他甚至想放弃自己的政治生涯，和艾薇塔退隐山林过普通人的生活。关键时刻，艾薇塔表现得坚强而执着，坚决不同意贝隆退缩。她一边鼓励贝隆，同时到处演讲，开展了大规模的宣传营救活动。“你们的苦楚，我尝试过；你们的贫困，我经历过。贝隆救过我，也会救你们；贝隆会支持穷人，爱护穷人，如果不是这样，他怎会对我宠爱有加？！”但贝隆现在牢里，他需要被拯救……她饱含深情的演讲，打动了阿根廷人民，尤其是那些贫苦、失业的民众。

艾薇塔，一个柔弱的女人爆发出了无穷的能量。阿根廷越来越多的民众，扛着标语走向街头，高呼贝隆上校的名字，要求当局释放贝隆。艾薇塔不停地奔走呼号，阿根廷抗议游行的浪潮迅速蔓延，整个国家处在一触即发的暴动危机之中。形势所迫，当局只好无条件地将贝隆释放。贝隆重获自由，面对成千上万喜庆的人群，他的第一句话就是：“感谢艾薇塔！感谢人民！” 

贝隆出狱后，送给艾薇塔最好的礼物，是娶她做自己的新娘，这也正是艾薇塔的梦寐所求。婚后的艾薇塔，更是全力以赴支持贝隆，他的政治主张得到越来越多民众的支持。

1946年，果如所料，贝隆上校正式当选为阿根廷总统。就职当天，布宜诺斯艾利斯人潮涌动，对阿根廷与贝隆的未来都充满希望的选民，从四面八方涌向总统府前，高呼着“艾薇塔”与总统贝隆的名字，甚至“艾薇塔”的呼声还超出了“贝隆”。

27岁的艾薇塔成为了第一夫人，可谓达到人生辉煌的顶点。当她站在总统府的阳台上，乌泱泱的人群呼唤着她的名字，她优雅地向他们挥手致意，像上帝派来的使者，更像嫡传百世、名正言顺的君王。不知道那时的她是否想起，去参加父亲葬礼时被赶出礼堂的情景？现在的她，终于扬眉吐气、尽雪前耻。

成为阿根廷“第一夫人”后，艾薇塔更是频繁地奔走于工厂、学校、医院、孤儿院之间，致力于提高阿根廷的社会保障、救济、劳工待遇、教育水平等。不堪回首的童年，使艾薇塔·贝隆惧怕贫穷，憎恨过于悬殊的贫富差距。她的出身和经历也决定了她的政治方向，她在演讲时发誓要改善阿根廷底层人民的生活，而且永远站在穷人那一边。同时，她是阿根廷女权运动的领袖，呼吁社会给予女性以平等的权利，并成为阿根廷第一个投出选票的女性。

艾薇塔·贝隆对贫穷大众的关爱赢得越来越多穷人的支持，其声望开始超过了她的总统丈夫，不少年轻人将她视为偶像，穷人将她视为救星。在很多人家中，艾薇塔的画像与耶稣像并排贴在墙上。

然而天妒红颜，如日中天的贝隆夫人在1949年查出罹患宫颈癌，但她并没有因此而萎靡不振。她创建了阿根廷“第一夫人”基金会与穷人救助中心；她帮助贝隆整顿国家秩序，与那些腐败的阿根廷政府官员做斗争；她还建立了很多医院和学校，并亲自在一所大学任教，讲授“贝隆主义”。她不停地在阿根廷各大城市巡回演讲，有一次，在不到48个小时内，她竟发表了7次演说。医生们劝她要注意休息，她却动情地回答：“我要为穷人燃烧自己的生命！”

1951年，贝隆再次当选总统。在贝隆看来，与其说是他的胜利，倒不如说是艾薇塔的胜利。

1952年6月4日，已经极度虚弱的艾薇塔坚持出席丈夫的第二次就职典礼，她靠一个金属网盔甲支撑着身体。

同年 7月26日晚8点25分，她将贝隆总统叫到病床前与其生死告别。贝隆总统肝肠寸断，不忍离别。当晚消息传遍阿根廷，举国陷入悲痛之中。

“阿根廷，请不要为我哭泣……”是的，政治总是有正有反，也有一些人并没有为她哭泣，他们甚至很高兴——那些富人们，一直打压他们的恶毒女人终于死了。

贝隆总统渐次失信于民，拯救阿根廷的“贝隆主义”也露出其荒诞不经的一面。贝隆总统惩罚了富人，赶走了富人，越来越多的人群失业，也越加贫穷。失去艾薇塔的贝隆仿佛失去了主心骨，他竟然靠印钞票来饮鸩止渴。

1955年，阿根廷发生政变，推翻了贝隆政府，胡安·贝隆被迫流亡西班牙。而贝隆夫人的遗体被政变者鞭尸，后被多次挪放。据说贝隆夫人的尸体具有魔力，所有打扰她安静的人都被诅咒，或死或疯。

1957年，梵蒂冈教会将贝隆夫人的遗体运到意大利，埋在米兰的一处公墓里。

1971年，胡安·贝隆得知艾薇塔的遗体埋在米兰后，命人将遗体挖出来，运到马德里的家中。此时75岁高龄的胡安·贝隆，已经娶了第三任妻子伊莎贝拉。伊萨贝拉也是艾薇塔的忠实粉丝，处处模仿她，崇拜她。

据说他们把艾薇塔的尸体放在餐桌上，伊莎贝拉每天给她梳头。有时贝隆让伊莎贝拉和艾薇塔的遗体并排躺在餐桌上，说这样她的灵魂或者灵气能够转移到伊莎贝拉身上。这个似乎还真管用唉（呵呵），伊莎贝拉在贝隆去世以后，竟然也当了总统。

1973年9月23日，贝隆王者归来再度当选阿根廷总统，但1974年7月1日，贝隆便去世了，享年80岁。不可思议的是，伊莎贝拉真的成为了阿根廷的第一任女总统。她想着依旧留在西班牙的“艾薇塔”，执意去把她的遗体请回来。灵异之事再次发生，伊莎贝拉回来不久，她的政府就被推翻，她也进了监狱。

贝隆夫人的遗体被运往贵族公墓的路上，车子意外在路边紧急停车，导致守卫棺木的两位士兵，刺刀意外地刺穿了对方的脖子。与此同时，一个大货车司机心脏猝死，导致了一起严重交通事故，五人因此而丧生。所有这些和艾薇塔遗体之间的联系也许纯属巧合，但却赋予艾薇塔·贝隆更加神秘的色彩。

现在，艾薇塔·贝隆终于在雷科莱塔公墓安息，她的周围被许多杰出的阿根廷人围绕着。活在上流社会，死在贵族公墓，也算是她夙愿以偿吧。

贵族公墓声名显赫，历史悠久。公墓四周高楼林立，墓地里越发显得拥挤不堪，而贝隆夫人的墓就在一个很深的巷道里。来墓地的游人，大多是冲着她的墓去的，所以她的墓前总是人挤人。

我们曾迷失在墓碑间，问一个只会讲西班牙语的游客，没等我说话，他就指给我了路。如法炮制，我们也这样给别人指了路。

她的墓碑很普通，没有太多的装饰，也不算太大，如果不是刻意寻找，它朴素得很容易就错过。墓碑上刻着一句铭文：“我将回来，成为芸芸众生。”

从公墓出来，我和湘湘遇到一些老太太，她们吃着冰激凌，互相摆着pose拍照，喜乐得一塌糊涂。我帮她们拍合影，也和她们合影。不论贝隆夫人的前生今世，如何在风云变幻中起起落落，她的所作所为还是给阿根廷人民带来了印记。谁能说，我遇到的这些老太太没有受到她的影响？谁又能否认，这些曾经年轻过的女人没有身披着她的荣光？

我曾询问一个阿根廷朋友（意大利移民，家在布宜诺斯艾利斯），他们家人对艾薇塔的印象如何？他说，他的祖父是个教士，曾和艾薇塔一切工作过。他说，“我的祖父祖母都非常非常喜欢艾薇塔。”

艾薇塔，做为女人，她是成功的；做为妻子，她也是成功的；做为总统夫人，她还是成功的。“阿根廷永不凋谢的玫瑰”——人民给她的称号，属于艾薇塔·贝隆的一段辉煌时刻。会不会凋谢，还是要历史和人民说了算。