生在破楼庄，

我是这儿最自在的男将；

行走在通扬河畔，

我是姜曲海最硬气的穷汉。

—— 作者题记

曲塘镇在江苏海安西南三十里，清属泰州，有把总驻守。相传当铺巷有一河湾，名曲塘，镇以其名。通扬运河穿城而过，镇上有东大桥、西大桥两座木桥连接河的两岸。桥不高，桥的中间两段是可以活动的，下面安了轨道，船来了以后，守桥人将中间两段向两侧拉开，形成一个缺口，好让船过去。过船的时候桥是不可以走人的，大家就聚在桥的两边看热闹，也有力气大的去帮着拉上一把，等到船走了以后，再推回去桥复原了，行人便又可以通行了。这在当时也是曲塘一景。

镇上当年有银庄、米行、木行，茶叶店、酱厂、油厂、饭店、肉店、布店、杂货店……林林总总。每到春节前，大街上人头攒动，釆买的男女老少你来我往，挤满了街道，呈现一派繁荣景象。曲塘的烧饼尤其香脆、至今怎么都吃不厌；肉包子一口咬下去，油流的满手都是，只能忙不迭的追着吸；夏糍儿用稻草穿起来一串；斌曲饭店的阳春面上漂着轻盈的葱花和香油花儿，到现在我想起来都垂涎欲滴，一片繁荣景象。

不远处有个都天庙，生长着一颗参天的银杏树，曾经是华中新四军、八路军联合抗日部队司令部的办公地址，陈毅、粟裕曾经在这里召开联抗大会。

从曲塘往西五里地，有个地方叫“破楼庄”，介于曲塘与白米之间，南边是一条石子马路，路旁就是通扬河。这通扬河是条人工运河，还是西汉时的反王刘濞让人开挖的，西起扬州，经海陵，东到如皋，后来又往南连到南通九圩港。当时是用来运盐的，就叫运盐河，大号上官运盐河。这话扯远了。

“破楼庄”的历史已经无从考证，听老人说：这个庄子过去曾经繁华过。传说，有一个大户人家，家里盖了很大的院落和楼房，有18个大门。家里非常的富有，后来不知道什么时候就破落了。上世纪60年代大修水利的时候，还能挖到他们家地基和井圈。

一直到我懂事儿以后查过地图，上面依然有“破楼庄”的标注，是一个地名，据说还是飞行的坐标基准点。

庄子里住了几十户人家，种地为生，民风淳朴，拢共只有几个姓氏，周家算大姓。村庄四周环水，外面是一圈的河，通过崔母涵子的涵洞连着古老的通扬运河，东西各有一个坝头儿可以出去。河水清澈静缓，村里人的生活生产用水都来自通扬运河。夏天到来时，人们跳到河里洗澡游泳，顺便摸一些螺丝、河蚌什么的回去改善伙食，欢声笑语随着水面的波纹一圈圈的往外扩散。

再往后，河里就会长满了莲蓬，整个河面绿油油的，到了重阳节前后就可以采莲时，又是一番热闹景象。

我的二爹爹就出生在这个庄子里。这一辈子与“破楼庄”相依为命，从出生一直到老去。

我爷爷兄弟两个，我爷爷周金山老大，弟弟叫周金海排行老二，我们小辈的都叫他二爹爹（音：dia dia）。书面语该叫二爷爷。苏北淮扬一带方言中通常将爷爷唤做爹爹，所以我们都习惯称他二爹爹。原来一大家都住在庄子里面，因庄子里的水不好吃，才搬到了村西。不过那是很久以后的事情了。

农民对土地的依恋，深入骨髓。我家祖上为地地道道的农民，自然也是如此。一家人早出晚归，辛勤劳作，省吃俭用后挣钱买了地。我奶奶尤其会当家，总觉得有地才有根基，解放之前，家里已经买了15亩地，置办了车水棚子，另外还养了一头牛用来犁地、车水，在村里，我家算是很殷实了。

就在这个纯朴的庄子里，二爹爹度过了童年和少年，长成了一个英俊的青年。

五月里，是端阳，

小妹走在大路旁。

既不高呢又不矮，

我的妹子啊，既不瘦呢又不胖，

哪个也比不上。

这一年，他和同村的兰英对上了眼，印上了心。

九月里，爽风起，

我早就想带你去耍子，

日格夜的想着我的心上人，

家前屋后走了上百遍，

我的妹妹呀，再不出来会憋死。

这一年风调雨顺，转眼到了秋天。黄澄澄的稻穗垂着沉甸甸的穂头，棉桃长得像小树一样，绽出了鸡蛋似的花絮。稻田如同金色的大海，棉花田成了白银的世界。当秋风吹过田野，吹黄了稻子，金灿灿的稻谷笑弯了腰。村人们感受到了劳动的甘甜和丰收的喜悦。

十月里，小阳春，

我的妹妹好水灵，

插秧割麦样样行，

等到哥哥挣了钱，

上街去给妹妹买银打耳钉。

在这个丰收的秋天，不光是田地里有了好的收成，同时我二爹爹也收获了爱情，那年的十月，二爹爹兰英姑娘情投意合，定下了终身。风吹在身上是那么的柔和，阳光照在身上是那么的温暖，蓝天上白云飘飘，俩人情到浓处时，情不自禁，爱情的种子悄然播下，两人相约在年底结婚。

十一月，雪花飘，

我给妹妹买身软皮袄，

面子是绒线的呀，

里子是皮毛，

你看好不好。

村子的前面有一个四面临水小岛，只有南边有一个坝头儿可以进出，上面建了一座建筑雄伟的尼姑庵，里面供奉着各路神仙，香火缭绕，据说烧香拜佛特别灵验，二爹爹带着兰英给这个庵里面送来了香油钱，到这里跪拜烧香，祈祷佛祖保佑，爱情美满，心中憧憬着美好的未来。

腊月里，

年将到我和妹妹商量好，

我俫两个情意深，

对天起誓把心愿表，

我和妹妹长久恩爱白头同到老。

然而没有等到年底，二爹爹便被抓了壮丁。

抗战胜利后，国共双方先后签订《双十协定》和《停战协定》，哪知1946年6月，蒋介石公开撕毁了停战协定，以围攻中原解放区为起点，发动了全面内战后，渡江北下，进攻苏中解放区。时任华中野战军司令员粟裕将军，指挥所部奋起迎战，出奇制胜，以少敌多，连战连捷，创造了世界军事历史上的奇迹，这就是著名的苏中七战七捷。

七战七捷主战场在海安、如皋、黄桥、曲塘、姜堰一线。那段时间的曲塘，一会儿被八路军占了，成了解放区的天，一会儿又被国民党夺走，就这样来回拉锯。后来的事情，全世界人民都知道了，国民党大获全败。垂死挣扎中的国民党部队严重缺员，从曲塘经过时，正好看到了在地里干活的二爹爹。领头的一看，二话不说，让其他人押起二爹爹就走。二爹爹挣扎着想跑，当官的把枪掏出来，作了个要枪毙他的架势。从未见过这阵势的乡下小伙，吓得不敢吱声了。

二爹爹被抓了当壮丁，一同被抓的还有村里的金根。他们跟随着国民党的部队一路往南，经过雅周，到了黄桥，在黄桥驻扎了一段时间，因是新兵，二爹爹什么都不会，所以先是帮助部队运输，后来分到了伙房当了炊事员，负责烧饭。虽然当了兵，但是一直没有摸到枪。没多久，部队换防来到靖江，停留在江边休整。

前面就是一望无际，浩浩荡荡的长江了。长江从唐古拉山格拉丹东雪山源头，奔腾汹涌几千公里，到达靖江，江面己经很宽，一望无际，二爹爹哪见过这种阵势，站在江边儿，整个人都傻了。

二爹爹在部队里待了已经有一段时间，那些当官的觉得他还蛮老实，渐渐放松了警惕，看管也就没那么严。眼看渡江在即，望着奔腾的江水，二爹爹心里也是翻江倒海，他对兰英日思夜想，对家里其他人牵肠挂肚。当然白天不敢吱声儿，夜里也只能躺在床上默默流泪，想着一旦过了江，就不知何日才能回来了。

苏北一带的河边上它都长着很密的芦苇，只留一个缺口洗菜挑水用，我们叫跳（音）码儿，二爹爹便经常挑着菜到河边来洗。

这条河连着长江，也是一条运输的河流，偶尔能见到船只和木排顺江而下，二爹爹观察了几天，心里有了主意。

这一天，二爹爹又到河边去洗菜，就见到一溜从长江过来的木排，由南向北，顺水而下。这时候二爹爹什么也顾不上了，纵身跃入水里，一个猛子扎到木排的下面，紧紧地抓住了木排，憋着一口气，死活不松手。就这么随着木排飘呀飘，飘了很长的时间，才敢露出头，也不知道到了哪里。

放排的人看到木排下面有一个脑袋露出来，吓了一跳，赶紧把二爹爹拉了上来。这时候二爹爹已经差不多快虚脱了。时值冬天，河水极度寒冷，没送命己经是万幸了。好心的工友们把他拉到了木排上，让他在棚子里烤火，才渐渐的恢复了知觉。

衣服烤干后，放排的人给了他一碗烧酒，说孩子你暖暖身子吧。这种自制的烧酒度数比较高，又冷又饿的二爹爹一口气喝了下去 ，一股热流涌进全身，呛到他咳嗽了起来，喝了酒又吃了东西后，他才完全清醒过来。说来也巧，这趟木排正好去往姜堰，而姜堰离家就不远了，大概有40里的路程，到了姜堰，也就快到家了，二爹爹也就安心随着木排一路向北。

几天以后，木排到了姜堰，这些天跟放排的工友也熟了，二爹爹拱手跟木排上的工友告辞，千恩万谢，紧走慢走了大半天，终于回到了家。

家里人自从二爹爹被抓走后，数数时间己经快一年了，都以为再也见不到他了。没想到二爹爹好好的站在了家门口，一家人高兴坏了。

就在大家都为二爹爹的死里逃生庆幸不已时，二爹爹却遭遇了当头一棒。他的兰英，已经成了别人的妻子！

变的不是兰英，是她的父母。他们见二爹爹被抓壮丁走了，想着再也回不来了，而兰英的终身大事总是要考虑的，正好南乡有个有钱人家看上了兰英，她父母大喜，立马应允下来，媒婆送来了聘礼。兰英自是不从，但那是“在家从父”的旧社会，一个农村女孩子，哪有自己说话做主的份儿呢？任凭兰英哭红了眼睛，最终还是嫁了过去。

失去了兰英，二爹爹痛不欲生，从此心灰意冷。他发誓此生再也不娶。自此，他变得沉默寡言，不再似以往那般爱说爱唱了。以后的日子里，不断的有人上门提亲，二爹爹都没有答应，二爹爹是一个对感情很专一的人，他兑现了自个儿的誓言，这一辈子终身未娶。

在家待了一段时间后，二爹爹加入了放排队伍。民间有谚，七十二行啥最苦？“打铁行船磨豆腐”。其实行船还好，虽然颠沛流离，至少还有船棚可以遮风避雨，而且通常都是一家人在船上相依为命。放木排就不一样了，一群糙汉子干着重体力活，面对着惊险的激流险滩，不管烈日当头还是天寒地冻，都要长时间在户外漂着，比行船难上好几倍。

二爹爹选择跟着放排队伍走，注定要吃很多苦。

苏北平原多为粮田，没有山地，建房做家具缺乏好木材。安徽、江西山高林密，盛产木材，长江是最好的水运通道，放排成了运送木材最经济节省的方式。

二爹爹善不善于砍木材我不太了解，但拖木头这个环节，自然是少不了的。原始森林里的木头，生长期长，份量足，轻则几百斤，重则上千斤，从山上拖下来，然后放入水中，可不是一件容易的事情。

钉排帮是个技术活。木头们要被编成木排，用竹缆竹钉固定成排，一节一节，组成木排长龙。牢固结实应该是第一要义，不然到了大河中间，稍微遇到点磕碰便散了架，那木排工们就够呛了。

放木排是个大事，得选好日子。吉时良日来临，排工们整装待发，一派肃穆。大家杀鸡宰鸭，敬香祈祷，然后同声吆喝——“出排喽”！排工们便各就各位，将木排撬入航道，在水流的推动下，木排缓缓起动，越来越快，向下游漂去。

这一路上，会险象环生。排工们不但要有健壮的体魄和饱满的精神，还要有相当的操排技术，每一个细节都不能马虎，稍有不慎，就可能排散人落，甚至溺水而亡的事故。有时，水量低了，木排又会被冲上河滩，一旦搁浅，那得忙上几天几夜才能再次启程。

放排工都是糙汉子，木排上面搭一个棚子，支一口锅，平时吃住在木排上，风餐露宿。冬天最难过，一旦河水结冰时，会被困在河里，要等到解冻以后才能继续往前走。天寒地冻，无处可躲，无事可干，放排工们只能靠喝酒来取暖和打发时间。因为这段放排经历，二爹爹跟酒结下了不解之缘，一辈子也没分开，而且酒量特别大。

某天早上，二爹爹放排在外。我爷爷起床后，听到有小孩啼哭，走过去一看，屋外草垛边有个棉袄裹着的小男孩，脸蛋涨得通红。那天我奶奶回了娘家，家里就爷爷一个男人。他把孩子抱回屋里，孩子一直在哭，弄得他手足无措。

邻居们听说有人送了孩子过来，一传十十传百的，都围过来观看。村北头有一户马姓人家，儿子儿媳妇结婚好几年了，一直怀不上，正好想收养一个孩子，民间叫“押子”。他们请求把孩子抱回去，爷爷看他们真心实意的，就应允了。

后来过了很多年，家里人陆续从村里人的闲谈中知道，这孩子其实是二爹爹的亲骨肉。据说兰英嫁过去不久就生下了孩子，那户人家知道不是他们的骨肉，断断不肯留在家里，于是趁着夜里偷偷把孩子送到了我家草垛边。

有意思的是，马姓人家收养了这个孩子后，接二连三生了好几个儿女。这个男孩长大后，养父母家跟二爹爹也有了来往，逢年过节会来看望二爹爹，二爹爹的儿子都会给他买酒和吃的穿的用的。

阿弥陀佛。

1948年的时候，我们这里就已经解放了，变成了新四军的控制区。随着土改，土地都被国家分给了农民。由于二爹爹做工的木行后来解散了，他不善于种地，所以又换了一样辛苦的劳生，用尽了多年的积蓄，买了一辆人力车，接送客人。后来条件好了一些，就换了一辆三轮车，并且加入了曲塘运输工会，自从换了三轮车以后，他就在这个行当做了一辈子。这个营生既不是农民，也算不上真正的工人，虽然出的是苦力，但每天能有钱进兜，有时候比种田还划算些。

我印象中，每天早上天亮前，二爹爹就骑车到曲塘镇汽车站门口等生意。那时公共汽车只能通到曲塘，再往乡下就没车了，所以呢，有不少的人外出或者回家都是从曲塘坐车，特别是从远途回来的。没钱的人就背着行李走回去，那些挣了钱回来行李又多的就雇一辆三轮车回家。

当时车站也有专门管理三轮车的机构，三轮车或二轮车夫们一早就去排队候客，生意好的时候，一天能挣个几毛钱。生意不好也是常事，往往傻傻的等上一天，一分钱收入也没有。

那个时候饭盒也是个稀罕的东西。我小时候，见到二爹爹的饭盒儿，总是特别的沉。因为是做重活儿，所以每天早上会在家里做干饭，吃饱了以后再装上一盒带出去，外面用厚厚的毛巾包上作为保温，这就是中午饭了，二爹爹会在饭盒里再放上点炖熟的咸菜，到过年的的时候会在里面放上几片咸肉。这大概是我们小时候见到的最丰盛的美食了。

二爹爹除带上吃的以外，还会带上一个金属的酒壶，这是一个美国产的酒壶，是他被国民党抓定以后，一个当兵的给他的，他一直留到身边，宝贝得很。装满了大概能装三两酒左右。所以二爹爹每天早上必须装满一壶酒带出去，累了就喝上一口。在今天是不可能了，现在叫酒驾。

酒，就如同他的命根子。

每当挣到钱的时候，二爹爹就会来到供销社的柜台前，买上一把花生米，再打上二两烧酒，就着花生米，美美的喝完。就像鲁迅笔下的孔乙己。不同的是，二爹爹寡言少语，一抹嘴，转身继续他的营生去。风里来，雨里去，身体自然是苦的，但他心里的苦从来不说，旁人也不问。

60年代经济最困难的时候，商品匮乏，商店里的酒也不是想买就能买到了。还好我爸爸当时在酒厂工作 ，开始还能给他开后门买到一点。后来实在买不到了，就给他弄点酒精回去，兑了水喝。

后来二爹爹渐渐的老了，加上从小放木排留下的病根，患有严重的风湿性关节炎，每到刮风下雨的时候，会特别的疼，所以也就只能选择好的天气的时候骑三轮车出去拉客。有时候揽到一个客人，要去南莫或者白甸，那个时候的心情是既高兴又担心，高兴的是又揽到生意了，就会有收入，担心的是这一路太远了，太费力气了。上桥的时候蹬不动，就下来推着走，遇到好心的客人上坡时会下来走一段儿，有的还会帮着推车。二爹爹自然是感谢不尽。

远途生意做完以后，回到家通常已经是大半夜了。那个时候没有沥青路，全是沙石路和土路，路又小又不平，又没有路灯黑咕隆咚的。黑夜里独自摸着黑蹬车回家，这种辛苦，是常人所不能承受的。二爹爹车上挂着一个铃铛，车子动起来会发出“叮叮叮”悦耳的铃声，在我们听来挺悦耳。每次早上听到铃铛的响起，我们就知道二爹爹去上班了。待到晚上，悦耳的铃铛又响起的时候，我们就知道二爹爹下班回来了。

二爹爹对我很好，有时到了礼拜天不用上学时二爹爹就带着我去曲塘街上玩，我印象最深的就是去新华书店买小人儿书，我去里面看书买书，二爹爹就在外面一直等着我，记得小时候我用的铅笔、橡皮、书本都是二爹爹给我买的，另外还会给我买吃的，对我来说就跟过节一样。这常常让别的孩子很羡慕。

再后来我就参加工作了，家里的条件改善了不少，我有时候就会给二爹爹买一些酒。记得有一次，我一下子给他买了一扎十瓶“海安粮酒”，二爹爹特别特别地开心。这个时候，二爹爹年纪大了，再也干不动重活儿了，基本上就在家里拾掇拾掇。

喝酒是他一生最爱，每天必喝，每次一盅，他有一个可以装五斤左右的大酒瓶，常常给钱让弟弟们帮他去小店打酒，多下来的零钱就算是犒劳他们的跑腿费，所以他们都非常乐意去跑腿。

我的亲爷爷去世很早，我没见过。奶奶对二爹爹是长嫂如母，因为我二爹爹没有结婚，没有女人，所以这一辈子做衣服，缝缝洗洗的活儿都是我奶奶做的，二爹爹对我奶奶也是非常的尊敬。我父亲兄弟三个，老大去了上海工作，老二去苏州工作后来下放到安徽石台县，在老家的只有我父亲 。我父亲没有把这个叔爹当外人，对他很好，一直很尽心的奉养他。

当年和二爹爹一起被抓壮丁同村的金根没能逃出来，跟着部队过了江，一直往南，去了台湾。两岸三通后，曾经带着老婆孩子回了一次家。大人们穿戴着大金链子和金戒指，看来是过得很富足。金根专门来看了一次二爹爹，当年都是壮年小伙，一别几十年杳无音信，如今相见皆己满面鬓如霜，相拥无语中，唯老泪纵横。这倒应了唐朝诗人贺知章的诗意：

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

两个人同一天被抓壮丁，结果却走了两条不同的路，这就是命吧！

1985年年底，我从青海回来，经过南京的时候，花了400块钱，特地跑到中央商场去买了一台14寸的熊猫牌黑白电视机。我想二爹爹和我奶奶年纪都大了，也没见过世面，这回有电视看了，就能知道天下大事了。我抱着电视机，到中央门长途汽车站坐上公共汽车，颠簸了几个小时，很晚的时候才赶到家。回到家以后，看到家里堂屋的香柜上摆着二爹爹的遗像。这时候才知道，原来二爹爹已经去世好几个月了。那个时候通信、交通很不方便，我在青海工作，离得太远，知道我回不来，父亲就没有告诉我。我给二爹爹上了一柱香，跪在他的遗像前，给他磕了三个响头，止不住泪水直流，就这样二爹爹走了。

二爹爹活了84岁，也算是高寿了，一辈子没有结婚。二爹爹一生为人耿直，刚正不阿，是一个挺有个性的人。当年二爹爹也算得上是一个工人，所以大跃进，人民公社，以及后来的文化大革命过程中，他始终保持清醒的头脑，不参加左派，也不加入右派，不去参加那些打斗，不做亏心的事情，别人也拿他没办法。文革的时候造反派抓他的小辫子，说他当过国民党，后来经过调查，他是被抓的丁，然后又自个儿偷偷的跑回来，这个是有积极的表现，所以也就不了了之了。

有一年，村里下放来了一个右派，到这里来接受贫下中农的再教育。那个人戴了一副近视眼镜，一看就是个知识分子，后来听说是个学校的校长，二爹爹对读书人特别尊重，经常的偷偷去照顾他，给他送吃的，还曾经带着他的酒壶去跟那个老师喝过酒并且和他成了朋友，再后来那个校长平反复职了后，还专门来看过二爹爹，给他带了两瓶西凤酒，感谢二爹爹在他受难之时对他的照顾。

后来二爹爹的亲生儿子知道了他自已的身世，因为离的不远，也经常过来照顾他，在二爹爹去世举行葬礼的时候，二爹爹的儿子及儿子的儿子都来参加了葬礼，给他烧千张纸，披麻戴孝，尽子孙的孝道。儿孙满堂，这也算是一个凄惨的完整的人生了吧。

村子的北面叫“砂礓心”，现在的地图上还能查到这个地名。“砂礓心”那片地熟土很薄，一锹挖下去就是沙粒，长庄稼产量不高。但那儿离二爹爹买酒喝的供销社近，一条大路从旁边穿过，每天人来人往，煞是热闹。我父亲把二爹爹葬到了这里，这儿不寂寞。每年到了清明节的时候，油菜花儿盛开，这儿成了花海，我会带着家人，带着扎好的元宝，来到二爹爹的坟前，给他老人家磕头，给他烧纸钱。以表达深深的怀念。

你爱我，我惯你，

我俫两个情意牢，

手拉手，心印心，

对天起誓再把心愿表，

我和妹妹长久恩爱白头同到老。

写到这里，时间己经是凌晨4点。我睡意全无。苏北情歌小调的旋律在耳边回响，如今二爹爹早已归入另一个世界。如果有轮回，大概他和兰英早就团聚了，再也不会“几十年生死两茫茫”了吧？再也不会重复“纵使相逢，无处话凄凉”命运了吧？

如今他的儿子也己经去世，他们一家应该在另一个世界团圆了吧？

我站在南太平洋小岛上遥望远方，燃一柱清香，给我的二爹爹。

写于LEVEL 3 第十天的奥克兰

07/05/2020晨

《二爹爹》后记

我在整理二爹爹（二爷爷，爷爷的弟弟）的故事的时候，就好像触动了自己心灵深处的那根软弱的神经，不知不觉的就感到自己不知什么时候流下了眼泪，痒痒的，涩涩的，停在腮边，渐渐的有了一点凉意。老人的苦难在后人的心中有时候总是非常的淡漠，可对于经历者来说，却是日积月累寸寸血泪的承受，就在这一瞬间，通过那些蛛丝马迹般毫不连贯的行迹，我似乎触摸到了二爹爹生命的温热，感受到历史的雪山溶解之时，那似有似无的簌簌之声。

他的苦难，他的无助，他的刚毅，他对爱情的那种坚贞、执着，使我无限的感叹，也对他所经历过的那些过程无限的向往。

这么曾经的一个平凡存在的生命，在历史的某个瞬间，在某个寂寞的角落，过着贫窘的日子，做着一些最普通的事情。

他生前是那么的渺小，卑微，凄凉，贫窘，不能不令人对天道的公正怀有极深的怀疑。可他又生活的那样从容，淡定，自信，让我相信他的一生活得那么的坦然，淡然。

他让我更加认识到人的一生，就是无限时空之中如电光石火的一瞬，转眼即逝，最后沉寂在无限的宇宙当中。

我的内心有一种久违的熟悉而陌生的感动，想把这一段掩埋的故事表现出来，留下一段记录。让我的族人，让我的家人，让我的后代，能够知道并记住这段故事。

07/05/2020下午