夜里看微信朋友圈，北京的朋友说刚刚仿佛听到了隆隆的雷声，甚至还听到了风吹动树叶发出的沙沙声。在这个季节里其实我真希望北京下场雨的。早些年我曾在北京工作过六年，每到春天北京会很干燥，过去的中关村大街两侧到处都是参天的杨树，每到春天柳絮飞舞，无处不是，地上会铺上白花花的一层，有些貌似于下了小雪的样子，这个时候要是下一场雨，当然是再好不过了。

其实北京春天的柳树返青发芽后的景色是很美的，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。春风吹过，柔嫩的枝条在风中摇啊摇，随风飘动。小鸟也飞上了枝头，叽叽喳喳的叫，好像真在演奏一首春天的曲子。我很爱柳树，尽管人们总说它弱不禁风，但它表现出了春的柔美。早春二月，背阴处的冰雪还未化尽，冬的寒意还未全消，柳树却早已抽出一条条青翠的枝条，吐露出一簇簇嫩绿的新芽，软软的枝条款款摇摆，动作是那样轻快，那样温柔。

最值得怀念的是北京的鸽哨，我1986年刚到北京的时候，在中关村靠近物理所的附近，租住在宝福寺一个小的四合院的南厢房里，那个时候北京城里还很流行鸽哨，房东就养了不少鸽子。

每到春天，空中的风筝伴着悠扬回旋的鸽哨，这声音会随着鸽群的飞翔回旋而变化，清脆悦耳。鸽群起飞后，围绕所居，一再盘旋，渐盘渐高，直薄云霄，虽小到翩翩如彩蝶，仍仰首可见。最美妙的是，鸽群自高疾降，一落百丈，急掠而过，霎时间各哨齐喑，转瞬哨音又复，这一停顿，真是“此时无声胜有声”。难怪梅兰芳先生称赞鸽哨是“空中交响乐”！

我特别喜欢那个四合院儿，到了午后，阳光微微刺眼，院子里旁边有颗槐树己现绿芽，灰砖筒子瓦的老房顶上有只小花猫，午睡初醒，打着哈欠，弓着身子，伸着懒腰。一阵微风送来那由远及近的奇特声音——鸽哨。

后来再去北京，鸽哨就慢慢消逝了，大概有这么几个原因：一是政策要求，北京作为首都，城区领空管制，不让养鸽子练鸽哨。二是环境因素，现在高楼大厦多了，没有足够的空间让鸽群活动；三是个人原因，鸽哨要想好听，是需要时间投入来“盘鸽子”的，现在的年轻人哪里愿意花费精力侍弄呢？而愿意侍弄的人又上了年纪，驯不了了。鸽哨就这样从我们的耳边退去了，鸽哨的声音也就有留在心中了！

鸽子从不迷失自己的方向和目标，它们美妙的哨音，就是在天空划过的一道道优美足迹，心中遗留鸽哨的声音在不断提醒着我：心的归属该向何方？

　　写于封城第二十二天的奧克兰

16/04/2020