十年前与好友同游南島，開車到了但尼丁，友人提出想去奥瑪魯看藍企鵝歸巢，因為兩地相距甚遠，我沒有接受他的提議。豈料數年後他中風不良於行，已經無法遠游。日前重游奥瑪魯，乘小火車到了企鵝歸巢之地，心里一直想著這件事，為當年沒能帶他看藍企鵝深深自責。一個人若想去甚麼地方，吃甚麼美食，讀甚麼書，做甚麼事，抑或愛甚麼人，真的應該坐言起行，立即去做，切勿因遲疑延緩，而留下畢生遺憾。

  奥瑪魯有三寶﹕「白石」、「大圓石」和「藍企鵝」。此行既沒見到藍企鵝（僅見其巢未見其鳥），也未及去摩拉基看大圓石。「三寶」之中只見到用白石造的古建築，但在镇中意外踫到農場風聖誕巡游，又在「Star & Garter」品嘗到頗有名氣的炆羊膝。權作我個人的奥瑪魯「三寶」吧。

  因為盛產白石，小鎮得名「白石之城」（Whitestone City）。這一種石灰岩生成於沉積地下四千萬年的貝殼，深埋者為大理石，淺埋者就是這種石灰岩了。白石很輕，只比水稍重一些，質地較軟，便於切割雕琢。故被大量開採。在但尼丁、基督城還有奧克蘭都見到白石建築，奧大法學院就是用這種白石与玄武岩搭配建造的，奶白色与褐紅色兩種石材相間，構成渾厚凝重与明快輕盈的獨特視覺效果。不過我還是偏愛用清一色白石盖的房子。鎮子里的市政廳、歌劇院還有大教堂，有顯著的羅馬風格。它們在初夏的陽光下亮麗炫目，每一個細節都經過當年的工匠精心雕琢，留下整整一個時代的嚴謹与優雅。

  我特別喜歡古老建築對屋頂及門窗墻柱的處理，造房子的人似乎很樂意將時間、金錢与心思化在美的裝飾上面。那時候的房子從牆腳到屋頂包括窗檻門楣屋簷，都佈滿雕刻裝飾，不僅提昇了住在里面的人的品味与地位，還讓路人得到視覺享受。轉眼看看當下的房子，竟然簡約得像四方的餅乾罐，幾個平面到了屋頂的位置就戛然終止，甚麼也沒有了。林語堂嘲笑這類房子是「只盖了一半的房子」，實屬入木三分之諷。

  是日镇上舉行聖誕巡游，北奧塔哥的農夫開著拖拉機，妻兒牽羊拉馬随後，浩浩蕩蕩行進。許多價值不菲、各式各款的老爺車，載著退休的老農和他們的孫兒魚貫行駛。新老交替之中滿溢出紐西蘭農家的豐碩富足。鎮子里滿是格子襯衫牛仔褲和粘著牧草牛糞的皮靴，新鮮空氣与牛奶養出的紅潤臉色，還有野花一般清純俏麗的村姑。

  跟坐在身旁的Kiwi夫婦聊了起來，他們從奧克蘭遷居奥瑪魯久矣，十分喜歡小鎮人情惇厚，生活寫意。其實我個人內心也屬於「逃離一族」，只不過一直未有付諸於行動罷了。或者在大都市再住上一段時間，對身邊的浮燥煩囂日遠日疏，而對村野山林日親日近，最終也會「逃離」的。

  淘金時代的奥瑪魯雖然近海，也作了市政發展完整規劃，始終興旺不起來。皆因港口風高浪急，僅在一八六七年就有八艘船被強烈的東風吹了上岸，該镇港口被稱為「船之墳墓」。直至一八七五年築就一道巨大的防波堤，奥瑪魯才成為羊毛与瑴谷出口之地。小鎮真正的繁盛，得益於一八八零年在西南十公里Totara建立的凍肉工廠，據說紐西蘭今日數十億的肉類出口概發韌於此。

  假如說鎮上的白石建築是奧瑪魯那個黃金時代的歷史見証，那末它們如今首先成了衰落的象徵。

  除了主街的歌劇院等少數幾幢建築得到比較好的維護，幾乎整個舊城區都呈現一種令人辛酸的凋殘。游客如潮汐來去，來處一片喧騰，去後滿目冷清。昔日巨大的貨倉、氣派的銀行、華麗的酒店只能有限度地再用作觀光，不少是廢置的。許多房子外墙剝落，油漆斑駁，墙根屋簷荒草叢生。就象一位年老色衰的貴婦，家道中落之後風華不再，連基本的粉飾打扮都一於懶理，只在時光的急促步伐聲中形單影隻、昏昏入睡。

  在整個城鎮幾乎見不到人的星期六下午，推開「Star & Garter」英國餐廳窄窄的小門，古老的門鈴「叮令」聲，在客人稀少的廳堂里，聽上去格外響亮清脆。點了一客「炆羊膝」和「炸魚薯條」。這間餐廳的廚師居然奢侈到用筍殼魚柳做炸魚，而羊膝則用慢燉，綿化嫩滑，不放紅酒，只落香草。以淺綠菜蔬、雪白薯泥配襯灰亮的羊肉，入口即有一股薄荷清香，顯露脫俗出塵的英國式高雅。過去一向以為视頻里的美食家吃一啖就閉上两眼發出「嗯，嗯」之聲是故作姿態，想不到自己在嘗到此菜之後的反應完全一模一樣。

  到這一刻才真正明白，那對Kiwi夫婦為甚麼搬來這個小鎮之後就不作他想了。