『一』致诗人

    有这样一个诗人，一生写了很多诗，人们记得那些诗，包括他的名字。
     你是从梦中跑出来的孩子，来到一个全然陌生的城市。
    单纯的梦想，脚踏板也成了你飞翔的羽翼。与现实相比，梦想是脆弱的，生存领域让你体尝生活的硬度和洗礼。    
     生活总被一些尖锐的声音切割着。当你在苦难中无法抬起头来，当你面临绝望，对一切心灰意冷，是诗歌帮助你坚持下来，她让你看到生活依然充满希望。
    最初，你像一杯清澈的水，没有任何杂质，被朴素的阳光拥抱。你那双翅膀，为了索取更多的东西，不得不退化成手臂。  
    我更关心杯里的水/谁会关心他们的去处/谁能在他们清澈的内心/找回自己从前的影子。（《水与杯子》）。
    诗歌支撑着你渐渐消瘦的身体，我知道那是生活的沉重，压低了你的脊梁。
    看见了母亲，就看见家的方向，无论走到了那里，你的头顶都会有一颗叫做母亲的星座，将你的行程照亮。
    在星辰下凝望远方/我不知道她/看见了什么/只知道她在微笑/眼里含着泪花/她远方的儿子。（《母亲》）。
    一个孩子喊了一声妈妈/大街上所有的母亲/回过头来/ 以为是自己的孩子/在呼唤自己。
    母亲仍像往常一样，在灯下忙碌，左一针右一针的缝补着生活，她不让你感到世界的冰冷。
     在一次电视名人专访上，诗人汪国真说：“这个时代并不缺少好的诗，而是真正能写好诗的诗人。”
     你的第三本诗集《向远》出版了，这一件令人值得忻愉的事情。
     在这个冬末春初的季节里，一场雪接着一场大雪的到来，你的《挣扎》、《向着黎明奔跑》、《向远》一如那般洁净，唯美的雪绒花飘落我的心空，充盈着我的精神家园。
    读《向远》时，正是一个大雪纷飞的夜晚，我看得比以往更慢了许多，细了很多。我不知道是我看得慢，还是那些诗句牵动着我的思绪，慢慢地走向通透之境。
   读着那些诗句，感觉徜徉在柔软草坪上。我总被一些具有非凡想象的句子，有力地雕刻成树。任由斑驳的阳光，温柔地穿过灵魂。
    你的诗，语境和意象感都很强，独特的叙述感也深。感情丰沛，感人肺腑。
    大多数的诗是你在苦难中锤炼而成的。你的感怀，你的乡愁，舔犊情深的感恩心怀，都是对爱的充分诠释。
    记得第一次读《收破烂的父亲》时，我的心就被震动了，那些诗句沁入心脾：父亲每天推着车/穿梭在大街小巷里/他身上的蓝布褂有些脏了/就像他的叫卖声/常常要打上各种各样的补丁/父亲起早贪黑地忙碌着/有时他把一车破烂堆在院子里/细心地分拣/小心地称量/像变魔术一样/他使垃圾变成了口粮/我的父亲，每天都在收破烂/我相信他是一个伟大的父亲/他使一些没用的东西/拥有了价值/他用垃圾养活了/不是垃圾的生命。
     记得当时在开往春天的地铁上，我激动地给你打了电话，以至于说话时的声音都有些变形，车上投来异样与疑惑的眼神，不仅仅因为那是一首令人无限振奋与感慨的诗！
     诗人的品性决定诗的品位，这些诗对我而言是读过最美最有力量的诗。
     一个乡下少年，十五岁时，走出尚未初中毕业的校门，来到省城谋生，正如诗中写的那样，我只是乡间的麻雀，来到陌生的城市，为了寻找几枚硬币，为了找到两只脚可以安放的地方，在工地出苦力，货站蹬了三年三轮车，在这人声鼎沸的城市，为生活拼命奋斗。
   泰戈尔的诗魂好像附在你的身上，你的诗，灵动，质朴，情真，体现年轻人一种向上的韧力。你第一次去编辑部投稿，被看门的更夫拦截，还有你身上的尘土，怀疑你是不是走错了门庭，你是诗人？更像一个流窜犯，难道只有那些衣杉光鲜，西装革履的人，才可能写诗？
    你现在已不是乡间的麻雀了，经过不懈的努力，你在这个有些拥挤的老城，磕磕坎坎一路走过，战胜现实生存的荆棘，穿越心灵的荒漠，成为杂志社的编辑，画报记者，诗人，作家。
    我相信没有人会质疑你才是真正的诗人！

『二』致作家

   安妮宝贝的《彼岸花》、《八月未央》、《七月与安生》我一直在读。已经三遍。
   安妮，你的文字简洁有力，不落于窠臼的叙述风格，像春天山野里独自绽放与凋零的曼佗罗。爱与情欲，生死与旅途。像一场又一场生死别离的电影，仿佛黑夜里疾速穿行交错而过的两列火车，我们相遇，然后沉默分离，没有任何交点。
    我的脑海里，记忆里不断涌现出书中刻骨铭心的时光——
    樱花盛开的季节，月台缱绻吻别的相拥。天空、大地、大漠、南方城市、北方男人，欧洲男同性恋者，旅店与阁楼里隐忍的云雨。生命是一场幻觉。他们像暗夜里生长的植物，散发出颓败凄艳的气息。
    也许每个人读你的作品，都有不同的感受。颓废的气息，但让人足够清醒。就像生命的离逝，我们无法选择，只有预见和消耗，慰藉那些因爱而残废的人的疼痛。
    你应该是我心里喜欢的作家。曾在某一时间里你给我的精神世界传递安慰。当你追念父亲的时候，我也缅怀我的三哥，我们试图索取人世间许许多多的真情，然而尘世中存在着太多虚伪的企图，你曾说过灵魂相通才能读懂你文字里的温暖。一直用你的文字取暖，温暖落拓不羁的我，一直追循着你的步履，去倾听现实生活里最真实的声音。
   你的作品即使再过八年依然会感动我，一样在阒然的深夜里为乔，和平，卓扬，森，南生、七月等人悲悯或潸泫。我不是脆弱的男人，任何时候，生活的磨砺让我轻易而理性地遗忘曾经的伤痕，遗忘让人坚强。
     世界喧嚣起伏，浮华落幕，然而你却以冷静孤独的方式铺展与唤醒。
     我似乎看到了那个穿白色球鞋，和白色棉布裙子的女孩，坐在窗口看曙光一点一点地蔓延整个城市。看飞鸟振动着翅膀飞过，不留任何痕迹。爱情总是被你怀疑。你时常为此惶惑不安。
   我仿佛听到你的小乖与你对话的声音，你依然喜欢光着脚走在被阳光烤得热乎乎的地板上。更多的时候，一杯浓浓的咖啡陪伴着你，子夜你的房间发出键盘流水的声音，两只手象蝴蝶一样舞蹈，演绎出那么多凄丽的音符。你是一个孤独而寂寞的写作者，沉郁，伤感、凄艳的文字不断涌出，不断喧哗。那些辛辣尖锐的深刻的文字，直抵人心隐忍而脆弱的角落。
      我能背诵出安妮小说里很多的短句——
      任何一件事情，只要心甘情愿，总是容易变得简单，不会有任何复杂的借口与理由。
      我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。
     不管在哪里，碰到谁，以怎样的方式结束。
     我大概是一只鸟，充满警觉，不容易停留，所以一直在飞……

作者简介：

于漫江，男，电气工程师。作家在线、江山文学网签约作家；人民作家专栏作家。作品散见于《绥化日报》《河南经济报》《作家在线诗歌选》《文苑》《前卫》《北大荒文学》《大西北诗人》《台湾好报》等报刊。