当火车拉着长笛穿过城市的中央，品尝了外面的酸甜苦辣，尤为想念家里的味道。

   每逢佳节倍思亲，每次回家过节，敲击家门的那一刻，大声嚷道:“妈，我回来了。”屋里马上传来母亲的回应:“哎……”

   母亲出来打开大铁门，满脸喜悦地说:“儿子，回来了。”欲要接过我肩上的背包，我说包沉，不让母亲接过去！

    进屋后，母亲问我，儿子你想吃啥，妈给你做，手擀面？还是蒸饺？

    “手擀面。”

    母亲开始忙着和面，将和好的面团手擀成一个大圆饼，然后撒上玉米粉，将面饼层次折叠起来，然后一刀一刀切成均匀的面线。打好牛肉卤，水开下面……

     我静静地站在厨房门口，望着母亲在蒸汽氤氲中若隐若现忙碌的身影……

     不一会儿的功夫，满屋飘溢着牛肉卤的香味，母亲将面端上桌。母亲每次都怕我吃不饱，都煮一小盆，将牛肉卤给我拌好了，我吃完一碗，母亲又给我添一碗。每次都撑的不行，没出息的样子。只要是在家，从小到大母亲都没让我吃过一次凉饭冷菜，母亲看着我吃东西时的慈爱笑容，永远定格成我生命中最暖最美的画面！

     自父亲去世后，母亲的身体越来越糟糕，血压血糖持续增高，去年整整一年都为母亲担忧。新春伊始，母亲的精神状态好了很多，能正常与我聊天，我已感到十分幸福。 

     但母亲不记得怎样做东西吃了，大概有一年的时间没有吃到母亲亲手擀压的面条，牛肉卤手擀面。

     平日里忙，累得有时下班后，只要头一沾枕头就过了三道岭。但工作节奏缓慢下来以后，心里始终有一份惦念与牵挂，一份挥之不去的乡愁！随着年纪的增长，会越来越感觉到，那份对家的眷恋和对母亲的深深的牵念。 

     因为工作的缘故，母亲时常叮嘱我，登梯上高，一定要注意安全。

     只要母亲健健康康的存在，不必担心我的工作安危。因为我知道累的时候，永远有一个宁静的港湾，那便是家，母亲在那里为我守候。家，永远都不会远离我，虽然相隔不足百里。

    母亲在，家就在！ 母亲在，兄弟姐妹是一家，母亲不在，兄弟姐妹是亲戚！如果工作不忙，回家看看母亲。

    如今父亲已经不在了，母亲的晚年也变得孤寂起来。自古忠孝两难全，陪伴固然好，许是现实不允许，但还有另外一种方式孝顺母亲，不再让母亲为我担惊受怕，牵肠挂肚，为我操心忧愁。脚踏实地，干好工作，也是孝顺母亲的方式。

    当离家的日子越久，家便是一种召唤，家的归属感尤为强烈，然而，母亲蹒跚的身影，总是在我的牵挂与遥望里，每当我最想家的时候。平日里都是匆匆回家，又匆匆离去。

    登车前的时间里，母亲一直站在村口的转角处，如雕塑般望着我，我回头十分伤感地回望着母亲。

    母亲一次又一次拭去眼角的泪水，看着儿子再次与她离别。我让母亲回去，外面冷，母亲却不肯，说穿着鸭绒服不冷，执意陪着我。直至回城的客车抵达村口，我登上客车之后，客车载着我离去，然而，母亲却目送客车很远很远……

     我透过车窗看着村口古稀多病的母亲，蹒跚的背影，心如刀割，不能多陪母亲几日的愧疚之情，一下一下捶打着我的心……

     人生中有诸多分别，没有哪次像母亲站在寒冷中的目送，更深地触痛我心扉。

     假如父亲还活着，母亲是不是仍精神矍铄着！然而，一切都成了奢望和祝祷！

     每个人都有不愿言说的辛酸与不愿流的眼泪。

     我想我的敏感地带，在大山深处的家，在城市的现实生活中追逐梦想与奋斗的意义，在悲喜与挣扎之间，在日子与日子之间，为生活出走，为理想努力打拼！

作者简介：

于漫江，男，39岁，电气工程师，绝句小说新文体学会（筹委会）副秘书长。作家在线、江山文学网签约作家；人民作家专栏作家。作品散见于《绥化日报》《河南经济报》《作家在线诗歌选》《文苑》《前卫》《北大荒文学》《大西北诗人》等报刊。